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L’ENTERREMENT DES RATSr1] 


Si vous quittez Paris par la route d'Orléans, après avoir traversé les 
fortifications et tourné à droite, vous vous trouverez dans un endroit 
un peu sauvage et pas du tout agréable. À droite, à gauche, devant, 
derrière vous s'élèvent de grands tas d’ordures et de détritus que le 
temps a fini par accumuler. 


Paris a une vie nocturne aussi bien que diurne, et un voyageur de 
passage qui rentre à son hôtel, rue de Rivoli ou rue Saint-Honoré, tard 
dans la nuit, ou qui le quitte tôt le matin, peut deviner, en approchant 
de Montrouge -— s’il ne l’a déjà fait -, à quoi servent ces grands 
chariots qui ressemblent à des chaudières sur roues qu’il trouve arrêtés 
un peu partout quand il passe par là. 


Chaque ville possède ses institutions propres, créées à partir de ses 
propres besoins. Ainsi, l’une des institutions les plus notables de Paris 
est sa population de chiffonniers. Tôt le matin — et la vie parisienne 
commence très tôt -, on peut voir dans la plupart des rues, placées sur 
le trottoir en face de chaque cour et de chaque allée, et dans 
l'intervalle de deux ou trois maisons, comme cela existe encore dans 
certaines villes américaines, et même dans certains quartiers de New 
York, des grandes boîtes de bois où les domestiques, ou les habitants, 
vident les ordures accumulées pendant la journée. Autour de ces 
boîtes se réunissent, puis s’en vont, lorsque le travail est terminé, vers 
d’autres champs de labeur et vers d’autres pâturages nouveaux, des 
hommes et des femmes misérables, crasseux et l’air affamé, dont les 
outils de travail consistent en un sac ou un panier grossier porté sur 
l’épaule, et en un petit râteau avec lequel ils retournent, sondent, 
examinent dans le plus grand détail les boîtes à ordures. À l’aide de 
leur râteau, ils ramassent et déposent dans leur panier ce qu’ils 
trouvent avec la même facilité qu’un Chinois utilise ses baguettes. 


Paris est une ville centralisée, et centralisation et classification sont 
étroitement liées. Dans un premier temps, alors que la centralisation 
est en train de devenir effective, ce qui la précède, c’est la 
classification. Tout est groupé, par similarité ou par analogie, et de ce 
groupement de groupes surgit une unité entière ou centrale. On voit 
rayonner une multitude de longs bras aux innombrables tentacules, 


tandis qu’au centre se dresse une tête gigantesque ayant un cerveau 
qui a le pouvoir de comprendre, des yeux perçants qui peuvent 
regarder de tous côtés, et des oreilles sensibles pour écouter — et une 
bouche vorace pour avaler. 


D’autres villes ressemblent à tous les oiseaux, bêtes et poissons 
dont l’appétit et le système digestif sont normaux. Paris, seule, est 
l’apothéose analogique de la pieuvre. Produit de la centralisation 
portée à l’absurde, la ville représente bien la pieuvre ; et il n’est aucun 
aspect où cette ressemblance est plus curieuse que dans la similarité 
avec l’appareil digestif. 


Ces touristes intelligents, qui, ayant abandonné toute individualité 
entre les mains de MM. Cook ou Gaze, « font » Paris en trois jours, 
sont souvent intrigués par le fait qu’un dîner, qui, à Londres, aurait 
coûté à peu près six shillings, peut ne pas dépasser trois francs dans un 
café du Palais-Royal. Leur surprise n’aurait plus de raison d’être s’ils 
voulaient bien considérer la classification comme une spécialité 
théorique de la vie parisienne, et s’adapter à tout ce qui entoure cette 
donnée à partir de laquelle le chiffonnier a sa genèse. 


Le Paris de 1850 ne ressemble pas au Paris d’aujourd’hui, et qui 
voit le Paris de Napoléon et du baron Haussmann peut à peine se 
rendre compte de l’existence de l’état des choses il y a quarante-cinq 
ans. 


Néanmoins, on peut compter au nombre des choses qui n’ont pas 
changé les quartiers où les détritus sont rassemblés. L’ordure est 
partout la même dans le monde, à toutes les époques, et la 
ressemblance de famille entre des tas d’ordures est parfaite. Ainsi, le 
voyageur qui visite les environs de Montrouge peut, sans difficulté, 
remonter dans son imagination jusqu’à l’année 1850. 


Cette année-là, je faisais un séjour prolongé à Paris. J'étais très 
amoureux d’une jeune demoiselle qui, bien qu’elle partageât ma 
passion, avait si totalement cédé à la volonté de ses parents qu’elle 
leur avait promis de ne pas me voir ou de ne pas m'écrire pendant une 
année. Moi aussi, j'avais été obligé d’accepter ces conditions, avec le 
vague espoir de l’approbation parentale. Durant cette période de 
probation, j'avais promis de rester hors du pays et de ne pas écrire à 
ma bien-aimée jusqu’à l’expiration de l’année. Naturellement, le temps 
me pesait beaucoup. Il n’y avait personne dans ma propre famille ou 
dans le cercle de mes amis qui pût me donner des nouvelles d’Alice, et 
aucun membre de sa famille à elle n’avait, je regrette de le dire, assez 


de magnanimité pour m'envoyer ne fût-ce qu’un mot occasionnel de 
réconfort touchant sa santé ou son bien-être. Je passai six mois à errer 
à travers l’Europe ; mais comme je ne pus trouver de distractions 
satisfaisantes dans ces voyages, je décidai de venir à Paris où, au 
moins, je ne serais pas loin de Londres, au cas où quelque bonne 
nouvelle pourrait m'appeler là-bas avant le moment indiqué. Que 
« l'espoir différé rend le cœur malade » ne fut jamais aussi vrai que 
dans mon cas, parce que, à mon désir perpétuel de voir le visage que 
j'aimais, s’ajoutait en moi une anxiété qui me torturait parce que 
j'avais peur à l’idée que quelque accident pourrait m'empêcher de 
prouver à Alice, le moment venu, que pendant toute cette longue 
période probatoire j'avais été digne de sa confiance et fidèle à mon 
amour pour elle. Ainsi, chaque voyage nouveau que j’entreprenais me 
donnait une sorte de plaisir cruel, parce qu’il impliquait des 
conséquences possibles plus graves que celles qu’il aurait comportées 
en temps ordinaire. 


Comme tous les voyageurs, j’épuisai vite les endroits les plus 
intéressants, et je fus obligé, le second mois de mon séjour, de 
chercher des distractions là où je le pouvais. 


Après divers déplacements dans les banlieues les plus connues, je 
commençai à deviner qu’il existait une terra incognita, inconnue des 
guides touristiques, située dans le désert social entre ces lieux 
séduisants. En conséquence, je commençai à faire des recherches 
systématiques, et chaque jour je reprenais le fil de mon exploration à 
l’endroit où je l’avais laissé le jour précédent. 


Avec le temps, mes explorations me conduisirent près de 
Montrouge, et je me rendis compte que dans ces parages se situait 


l’Ultima Thulé| 2] de l’exploration sociale — un pays aussi peu connu 
que celui qui entoure la source du Nil Blanc. Et, ainsi, je décidai 
d'investir philosophiquement le monde des chiffonniers, son habitat, 
sa vie, ses moyens d’existence. 


La tâche était repoussante, difficile à accomplir, et offrait peu 
d'espoir d’une récompense adéquate. Néanmoins, en dépit du bon 
sens, mon obstination prévalant, j’entrepris ma nouvelle investigation 
avec une énergie plus grande que celle que j'aurais pu avoir dans des 
recherches dirigées dans un quelconque but, d'intérêt ou de mérite 
supérieurs. 


Un jour, à la fin d’un bel après-midi dans les derniers jours du mois 
de septembre, j’entrai dans le saint des saints de la ville des ordures. 


L'endroit était évidemment le lieu de résidence de nombreux 
chiffonniers, parce qu’une sorte d’arrangement était manifeste dans la 
façon dont les tas d’ordures étaient formés près de la route. Je passaïi 
parmi ces tas qui se dressaient debout comme des sentinelles bien 
alignées, décidé à m’aventurer plus avant, et à traquer l’ordure jusqu’à 
son ultime emplacement. 


Tandis que j’avançais, je vis derrière les tas d’ordures quelques 
silhouettes passer ici et là, de toute évidence regardant avec intérêt 
l’arrivée d’un étranger dans un tel endroit. Leur quartier était comme 
une petite Suisse, et, avançant en zigzaguant, je perdis de vue le 
sentier derrière moi. 


Finalement, j’entrai dans ce qui semblait être une petite ville ou 
une communauté de chiffonniers. Il y avait un certain nombre de 
cabanes ou de huttes, comme on peut en trouver dans les parties les 
plus reculées des marais d’Allan, sortes d’abris rudimentaires 
composés de murs d’osier et de terre, et recouverts de chaume grossier 
fait avec des détritus d’étable — abris tels qu’on ne voudrait pour rien 
au monde y pénétrer, et qui, même peints, n’ont rien de pittoresque à 
moins d’être judicieusement traités. Au milieu de ces huttes se trouvait 
l’un des plus étranges bricolages — je ne peux pas dire habitations -— 
que j'aie jamais vus. Une immense et antique armoire, vestige colossal 
de quelque boudoir Charles VII ou Henri II, avait été convertie en 
habitation. Les deux portes étaient ouvertes, si bien que l’intérieur 
entier s’offrait à la vue du public. Dans la moitié vide de l’armoire, il y 
avait un salon d’environ quatre pieds sur six, où s'étaient réunis, 
fumant la pipe autour d’un brasier de charbon, pas moins de six vieux 
soldats de la Ière République, portant des uniformes déchirés et usés 
jusqu’à la corde. De toute évidence, ils appartenaient à la catégorie 


des mauvais sujets] 3 ] ; leurs yeux glauques et leurs mâchoires 
pendantes témoignaient clairement d’un amour commun pour 
l’absinthe ; et leurs yeux avaient ce regard hagard et usé, plein de la 
férocité somnolente que fait naître aussitôt, dans son sillage, la 
boisson. L’autre côté de l’armoire demeurait comme dans le passé, 
avec ses rayonnages intacts, si ce n’est qu’ils avaient tous été coupés 
sur la moitié de leur profondeur, et sur chacune de ces six planches se 
trouvait un lit fait de chiffons et de paille. La demi-douzaine de 
notables qui habitaient cette construction me regardaient avec 
curiosité ; et quand je me retournai, après avoir fait quelques pas, je 
vis leurs têtes rassemblées pour une conversation à voix basse. Je 
n’aimais pas du tout l’aspect que prenait tout cela parce que l’endroit 
était très solitaire, et les hommes avaient l’air très, très méchants. 
Toutefois, je ne vis aucune raison d’avoir peur et continuai, pénétrant 


plus avant encore dans le Sahara. Le chemin était assez tortueux ; et, 
parcourant une série de demi-cercles comme le font les patineurs qui 
exécutent la figure dite hollandaise, je devins assez conscient que 
j'étais en train de m’égarer. 


Quand j'eus avancé un peu plus avant, je vis, contournant l’angle 
d’un tas d’ordures à moitié achevé, assis sur un tas de paille, un vieux 
soldat au manteau râpé. 


« Hé ! me dis-je. La Ière République est bien représentée ici, avec ce 
militaire. » 


Quand je passai devant le vieil homme, il ne me regarda même 
pas, mais il contempla le sol avec une insistance appuyée. De 
nouveau, je me dis à moi-même : «Tu vois le résultat d’une vie de 
guerre difficile. La curiosité de ce vieil homme appartient au passé. » 


Néanmoins, quand j’eus fait quelques pas de plus, je me retournai 
soudainement, et je vis que sa curiosité ne s'était pas éteinte parce que 
le vétéran avait levé la tête et me regardait avec une expression 
bizarre. J’eus l'impression que c'était l’un des six notables de 
l’armoire. Quand il me vit le regarder, il laissa tomber sa tête ; et, sans 
plus songer à lui, je continuai mon chemin, content qu’il existât une 
étrange similitude entre ces vieux soldats. 


Un peu plus tard, d’une façon semblable, je rencontrai un autre 
vieux soldat. Lui non plus ne fit pas attention à moi quand je passai. 


Le temps aidant, il commençait à se faire tard dans l’après-midi, et 
je commençai à songer à revenir sur mes pas. Aussi je fis demi-tour 
pour rentrer, mais je pus voir qu’un certain nombre de sentiers 
passaient entre les différents tas, et je ne sus avec certitude lequel 
prendre. Dans ma perplexité, je voulus m'adresser à quelqu’un pour 
lui demander mon chemin, mais je ne vis personne. Je décidai de 
continuer quelques pas plus avant et essayai de voir si l’on pouvait me 


renseigner — mais pas un vétéran ! 


J’atteignis mon but, parce que, après environ deux cents mètres, je 
vis devant moi une sorte de simple cabane semblable à celles que 
j'avais déjà vues, avec cependant pour différence que celle-ci n’était 
pas destinée à être habitée, car elle était faite simplement d’un toit et 
de trois murs, et elle était ouverte sur le devant. À l’évidence, tout me 
permettait de croire qu’il s’agissait d’un endroit où s’opérait le triage 
des ordures. À l’intérieur de la cabane se trouvait une vieille femme 


ridée et recroquevillée par l’âge; je m’approchai d’elle pour lui 
demander mon chemin. 


Elle se leva quand je fus près d’elle, et je lui demandai mon 
chemin. Elle engagea immédiatement la conversation et il me vint à 
l'esprit qu'ici, au centre même du Royaume des Ordures, je pouvais 
recueillir des détails sur l’histoire du métier de chiffonnier, surtout 
puisque je pouvais le faire de la bouche même d’une personne qui 
semblait en être l’habitant le plus ancien. 


Je commençai mon enquête, et la vieille femme me donna des 


réponses fort intéressantes — elle avait été l’une des céteuses 4] qui 
étaient restées assises tous les jours devant la guillotine, et qui avaient 
eu un rôle actif parmi les femmes qui s'étaient singularisées par leur 
violence pendant la Révolution. Au cours de notre conversation, elle 
dit tout à coup : 


- Mais M'sieur| 5 ] doit en avoir assez de rester debout ? 


Et elle épousseta un vieux tabouret branlant pour que je puisse 
m'asseoir. Cette idée ne me plaisait pas beaucoup pour plusieurs 
raisons ; mais la pauvre vieille femme était tellement civile que je ne 
voulais pas risquer de la blesser en refusant, et, de plus, la 
conversation d’une personne qui avait assisté à la prise de la Bastille 
pouvait être intéressante. Aussi je m’assis et notre entretien continua. 


Tandis que nous parlions, un vieillard plus âgé, et même plus 
recroquevillé et plus ridé que la femme, apparut de derrière la cabane. 
«Voici Pierre, dit-elle. M'sieur peut entendre des histoires, 
maintenant, s’il le veut, parce que Pierre était partout, de la Bastille 
jusqu'à Waterloo.» Le vieil homme prit un autre tabouret à ma 
demande, et nous plongeâmes dans un océan de souvenirs sur la 
Révolution. 


Ce vieil homme, bien qu’habillé comme un épouvantail, 
ressemblait à n’importe lequel des six autres vétérans. 


À ce moment, j'étais assis au centre de la cabane, basse de plafond, 
avec la vieille femme à ma gauche et l’homme à ma droite ; tous deux 
étaient assis à un pas devant moi, la pièce était remplie de toutes 
sortes d’objets curieux en bois et de beaucoup de choses dont j'aurais 
voulu être éloigné. Dans un coin se dressait un amas de chiffons que 
semblait vouloir abandonner l’abondante vermine qui s’y trouvait, et 


dans un autre un tas d’os dont l’odeur était quelque peu repoussante. 
De temps à autre, jetant un coup d’œil à ces amas, je pouvais voir les 
yeux luisants de quelques-uns des rats qui infestaient l’endroit. Tout 
cela était déjà désagréable, mais ce qui me semblait pire encore était 
une vieille hache de boucher, au manche en fer recouvert de taches de 
sang, et qui était appuyée contre le mur, à droite. Tout cela ne 
m'inquiétait pas cependant outre mesure. La conversation des deux 
vieillards était tellement fascinante que je demeurai en leur 
compagnie tandis que la nuit tombait et que les tas d’ordures jetaient 
des ombres profondes dans les espaces qui les séparaient. 


Après un certain temps, je commençai à me sentir mal à l’aise. Je 
ne pouvais savoir ni comment ni pourquoi, mais quoi qu’il en soit, je 
ne me sentais pas en paix. Un malaise est instinctif et a valeur 
d'avertissement. Les facultés psychiques sont souvent les sentinelles de 
l’intellect, et lorsqu'elles donnent l’alarme, la raison commence à agir, 
bien que, peut-être, pas consciemment. 


C’est ce qui se passa en moi. Je commençai à réfléchir à l’endroit 
où je me trouvais et à ce qui m’entourait, et à me demander comment 
je pourrais m’en sortir au cas où je serais attaqué ; et puis la pensée 
me vint tout à coup à l’esprit, bien que sans cause évidente, que j'étais 
en danger. La prudence me souffla : « Reste tranquille et ne fais aucun 
geste. » Aussi je restai tranquille et ne fis aucun geste parce que je 
savais que quatre yeux rusés me regardaient. « Quatre yeux, sinon 
plus. » Mon Dieu, quelle horrible pensée ! La cabane pouvait être 
entourée sur trois côtés par des ruffians. Je pouvais être au centre 
d’une horde de desperados tels que seul un demi-siècle de révolutions 
périodiques peut en produire. 


Avec le sentiment du danger, mon intellect et ma faculté 
d'observation s’aiguisèrent, et je devins plus attentif que d’ordinaire. 
Je remarquai que les yeux de la vieille femme se tournaient 
constamment vers mes mains. Je les regardai à mon tour et vis la 
cause de son regard : mes bagues. À mon petit doigt gauche, je portais 
une lourde chevalière, et à celui de droite un diamant de valeur. 


Je pensai que, s’il existait un danger, mon premier souci devait 
être d’écarter tout soupçon. Aussi je commençai à diriger la 
conversation sur le milieu des chiffonniers — vers les égouts et les 
choses qu’on y trouvait ; et ainsi, peu à peu, vers les bijoux. Puis, 
saisissant une occasion favorable, je demandai à la vieille femme si 
elle avait des connaissances sur de telles choses. Elle me répondit 


qu’elle en avait un peu. J’étendis ma main droite et, lui montrant le 


diamant, lui demandai ce qu’elle en pensait. Elle répondit que ses 
yeux étaient mauvais et se pencha sur ma main. Je dis, aussi 
nonchalamment que je pus : 


— Excusez-moi ! Vous verrez mieux comme ça ! 


Et, enlevant le diamant, je le lui tendis. Une lueur qui n’avait rien 
d’une auréole irradia de son visage flétri de vieillarde quand elle 
toucha la pierre. Elle me jeta un coup d’œil aussi rapide et perçant que 
l’éclair. 


Elle se pencha sur la bague pendant un instant, son visage 
complètement caché, comme si elle l’examinait. Le vieil homme 
regarda droit devant lui, en direction de l’entrée de la cabane, et au 
même moment, fouillant dans ses poches, il en sortit un cornet de 
tabac dans du papier et une pipe qu’il se mit à bourrer. Je saisis 
l’occasion de cette pause et de ce répit momentané, ne me sentant plus 
observé, pour regarder plus soigneusement la pièce autour de moi, qui 
était maintenant obscure et pleine d’ombre dans le crépuscule. Il y 
avait toujours les amas puants et malpropres ; la hache terrible, tachée 
de sang, s’appuyait contre le mur dans le coin à droite, et partout, 
malgré l’obscurité, le scintillement calamiteux des yeux des rats. Je 
pouvais même les voir à travers quelques-uns des interstices des 
planches, en bas, derrière, au ras du sol. Mais attendez ! Ces yeux-là 
semblaient plus grands et plus brillants et plus calamiteux que ceux de 
l’intérieur ! 


Pendant un instant, mon cœur s'arrêta ; et je sentis mon esprit 
bouillonner, état qui vous fait ressentir une sorte d'ivresse spirituelle, 
comme si le corps se maintient seulement debout parce qu’il n’a pas le 
temps de tomber avant qu’il se ressaisisse. Alors, en une seconde, je 
fus calme, froidement calme, toute mon énergie bandée; je me 
contrôlais parfaitement, tous mes sens et l’instinct en alerte. 


Maintenant, je connaissais parfaitement l’existence du danger qui 
me menaçait : j'étais guetté et entouré par des gens désespérés ! Je ne 
pouvais même pas deviner combien ils pouvaient être, étalés sur le 
sol, derrière la cabane, attendant le moment de frapper. Je me savais 
grand et fort, et eux le savaient aussi. Ils savaient également, comme 
moi, que j'étais anglais et que, comme tel, je me défendrais ; et ainsi 
nous attendions. J'avais, je le sentais, pris de l’avantage depuis 
quelques secondes, parce que j'avais connaissance du danger et que je 
comprenais la situation. Maintenant, je me disais que mon courage et 
mon endurance allaient être mis à l’épreuve. L'épreuve de force 


pouvait venir plus tard. 


La vieille femme leva la tête et me dit comme si elle était 
contente : 


— C’est vraiment une belle bague, une magnifique bague ! Mon 
Dieu, vous savez, je possédais autrefois des bagues semblables, en 
grand nombre même, et des bracelets et des boucles d’oreilles ! Oh, 
pendant ces beaux jours, c’est moi qui conduisais la danse dans la 
ville ! Mais ils m'ont oubliée maintenant ! ils m'ont oubliée ! « Ils ? » 
Ils n’ont jamais entendu parler de moi. Peut-être leurs grands-pères se 
souviennent-ils de moi, ou tout au moins quelques-uns ! 


Et elle eut un rire discordant et croassant. Je suis obligé de dire 
qu’alors elle m’étonna, parce qu’elle me tendit la bague avec une sorte 
de grâce qui rappelait les manières d’autrefois et qui ne manquait pas 
de pathétique. 


Le vieillard la dévisagea avec un air de férocité soudain, puis, se 
levant à moitié de son tabouret, me dit tout à coup d’une voix rauque : 


— Laissez-moi regarder ! 


J'étais sur le point de tendre la bague quand la vieille femme me 
dit : 


— Non ! Non! Ne la donnez pas à Pierre ! C’est un vieux fou! Il 
perd tout ! Une si jolie bague ! 


— Vipère ! dit le vieillard sauvagement. 
Puis la vieille femme s’exclama, plus fortement que nécessaire : 


— Attendez ! Je vais vous raconter quelque chose au sujet d’une 
bague. 


Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix qui m’inquiéta. 
C'était peut-être parce que j'étais trop impressionnable, énervé que 
j'étais à ce point d’excitation, mais je crus deviner que ce n’était pas à 
moi qu’elle s’adressait. Comme je jetais un coup d’œil circulaire dans 
la pièce, j’aperçus les yeux des rats dans les tas d’os, mais je ne vis 
plus les yeux des hommes derrière dans les interstices de la cabane. 
Mais au moment même où je les cherchais du regard, je les vis 
paraître de nouveau. Le « Attendez ! » de la vieillarde me donnait du 


répit pour attaquer, et les hommes se recouchèrent de nouveau dans la 
même posture. 


— Une fois, j’ai perdu une bague, un magnifique anneau de 
diamants qui avait appartenu à une reine et qui m'avait été offert par 
un fermier général qui, plus tard, s’est coupé la gorge parce que j'avais 
refusé ses avances ; je pensai qu’elle avait été volée et en accusai mes 
domestiques, mais je n’en trouvai nulle trace. La police est venue et a 
suggéré que la bague avait fini dans l’égout. Nous sommes descendus 
— moi dans mes beaux vêtements -, parce que je ne pouvais me fier à 
eux quand il s’agissait de ma belle bague. Je connais mieux les égouts 
depuis cette époque, et mieux les rats aussi ! Maïs je n’oublierai jamais 
l’horreur de cet endroit, grouillant d’yeux brillants, un mur d’yeux 
devant la lumière de nos torches ! Et finalement, nous sommes arrivés 
sous ma maison. Nous avons cherché à l’extrémité de l’égout, et là, 
dans la saleté, nous avons trouvé la bague et nous sommes sortis. 


» Mais nous avons trouvé autre chose également avant de sortir ! 
Comme nous atteignions l’ouverture, un groupe de rats d’égout -— des 
rats humains cette fois — se sont approchés de nous. Ils ont raconté à la 
police que l’un des leurs était descendu dans l’égout maïs n’en était 
pas ressorti. Il était entré seulement peu de temps avant nous et s'était 
perdu, il ne pouvait pas être très loin. Ils ont demandé notre assistance 
pour le trouver, et ainsi nous sommes repartis. Ils ont tenté de 
m'empêcher de les accompagner, maïs j’ai insisté. C’était une nouvelle 
aventure, et n’avais-je pas retrouvé ma bague ? Nous ne sommes pas 
allés bien loin avant de tomber sur quelque chose. Il y avait peu d’eau, 
et le fond de l’égout était surélevé avec des briques, des ordures et 
d’autres choses de ce genre. Il s’était battu, même quand sa torche 
s'était éteinte. Mais ils étaient trop nombreux pour lui ! Il ne leur avait 
pas fallu beaucoup de temps ! Les os étaient encore tièdes, mais 
nettoyés ! Ils avaient même mangé leurs propres morts, et il y avait 
des os de rats aussi bien que des os de l’homme. Ils ont pris la chose 
assez calmement, les autres — les os humains -, et ils ont plaisanté sur 
leur camarade après l’avoir trouvé mort, bien qu’ils l’eussent aidé s’ils 
l’avaient trouvé vivant. Bah ! qu'importe la vie ou la mort ! 


— Et vous n’avez pas eu peur ? lui demandai-je. 


— Peur ? dit-elle en riant. Moi, avoir peur ? Demandez à Pierre. 
C’est vrai que j'étais plus jeune à l’époque, et quand j’avançai dans cet 
horrible égout, avec son mur d’yeux affamés, toujours se déplaçant 
dans le cercle de lumière des torches, je ne me sentais pas à l’aise. 
Mais je continuai à avancer au-devant des hommes, c’est ainsi que je 


fais. Je ne permets jamais aux hommes de me devancer. Tout ce que je 

demande, c’est d’avoir une occasion et les moyens ! Et ils l’ont mangé 
Y 

— ils ont effacé toute trace, sauf les os ; et personne ne le savait, et 

personne n’avait aucune nouvelle de lui ! 


À ce moment, elle eut un accès de gloussements, de la gaieté la 
plus macabre que j’aie jamais eu l’occasion d’entendre et de voir. Une 
grande poétesse décrit son héroïne qui chante : « Oh ! de la voir ou de 
l’entendre chanter ! Je sais à peine lequel des deux est le plus divin ! » 


Cette même idée aurait pu être appliquée à la vieillarde — tout sauf 
le divin, parce que j'aurais pu à peine dire lequel des deux était le plus 
infernal, ou son rire, dur, malveillant, satisfait et cruel, ou le 
ricanement et l’ouverture horrible et cariée de sa bouche comme un 
masque tragique, et la lueur jaune de quelques dents décolorées dans 
les gencives sans forme. Avec ce rire et avec ce ricanement, et la 
satisfaction gloussante, je savais aussi bien que si l’on m’eût parlé avec 
des mots tonitruants que mon meurtre était scellé et que les meurtriers 
ne faisaient qu’attendre le moment favorable pour son 
accomplissement. Je pouvais lire, entre les lignes de son histoire 
lugubre, les ordres à ses complices. « Attendez, semblait-elle dire, 
patientez, je frapperai la première. Trouvez-moi l’arme et je saisirai 
l’occasion. Il ne s’échappera pas. Tenez-le tranquille et personne ne 
saura quoi que ce soit. Il n’y aura pas de cri, et les rats feront leur 
travail. » 


Il faisait de plus en plus sombre, la nuit venait. Je jetai un coup 
d'œil à l’intérieur de la cabane; rien n’avait changé! La hache 
ensanglantée dans le coin, les amas d’ordures et les yeux sur les tas 
d'os et dans les fentes près du plancher. 


Pierre s’occupait toujours ostensiblement à bourrer sa pipe, puis il 
craqua une allumette et commença à tirer sur la bouffarde. La vieille 
femme dit : 


— Mon cher cœur, comme il fait noir ! Pierre, sois assez bon garçon 
et allume la lampe. 


Pierre se leva et, avec l’allumette enflammée dans la main, toucha 
la mèche de la lampe qui pendait sur l’un des côtés de l’entrée de la 
cabane, et qui avec son réflecteur jeta la lumière dans la pièce. Elle 
était de toute évidence utilisée la nuit pour le triage des ordures. 


— Pas ça, idiot ! La lanterne ! cria-t-elle. 


Il éteignit immédiatement la lampe en disant : « Très bien, maman, 
je la trouverai », et il se rendit rapidement dans le coin gauche de la 
pièce. La vieille femme dit dans l’obscurité : 


— La lanterne ! La lanterne ! Oh ! c’est la lumière qui est la plus 
utile à nous autres, pauvres gens. La lanterne était l’amie de la 
Révolution ! Elle est l’amie du chiffonnier. Elle nous aide quand tout 
le reste nous abandonne. 


Elle avait à peine dit ces paroles qu’on entendit une sorte de 
craquement dans toute la cabane et quelque chose fut tiré sans à- 
coups sur le toit. 


De nouveau, je pouvais comprendre à demi-mot. Je connaissais la 
leçon de la lanterne : 


— Que l’un de vous monte sur le toit, avec un nœud, et qu’il 
s'éloigne quand il sortira, si nous échouons à l’intérieur. 


Comme je regardais par l’ouverture, je vis le nœud de la corde se 
profiler en noir contre le ciel coloré. Maintenant, j'étais piégé ! 


Pierre ne fut pas long à trouver la lanterne. Je gardai les yeux fixés 
dans l’obscurité sur la vieille femme. Pierre craqua une allumette, et je 
vis la vieille femme prendre à terre, à côté d’elle, où il était 
mystérieusement apparu — il était caché dans les plis de sa jupe -, un 
long couteau affûté. Il ressemblait à un fer à aiguiser de boucher dont 


la pointe aurait été effilée. 
La lanterne était allumée. 


— Apporte-la ici, dit-elle. Place-la devant la porte où l’on peut la 
voir. Regardez comme elle est belle ! Elle retient l’obscurité. C’est tout 
à fait ce qu’il faut ! 


Tout à fait ce qu’il fallait pour elle et ses desseins. La lanterne 
jetait toute sa lumière sur mon visage, laissant à l’ombre les visages de 
Pierre et de la femme, tous deux étant assez loin de chaque côté. 


Je sentis que le moment d’agir approchait, mais je savais 
maintenant que le premier signe et le premier mouvement viendraient 
de la femme. Aussi je la regardai. 


Je n'étais pas du tout armé, mais j'avais décidé de ce qu’il fallait 
faire. Au premier mouvement, je saisirais la hache de boucher dans le 
coin à droite et me ménagerais une sortie. Au moins, je mourrais 
bravement. Je jetai un bref regard pour déterminer la place exacte de 
l’arme afin de réussir à m’en saisir du premier coup, en ce moment ou 
jamais le temps et la précision étaient précieux. 


Bon Dieu, elle avait disparu ! Toute l’horreur de la situation 
rejaillit sur moi. Mais la pensée la plus amère de toutes était que, si le 
résultat de cette situation terrible allait se retourner contre moi, Alice 
allait infailliblement souffrir. Ou bien elle me croirait infidèle — et tout 
amant, ou toute personne qui a jamais été dans cette situation, peut 
imaginer l’amertume de cette pensée -, ou bien elle continuerait de 
m'aimer longtemps après que moi j'aurais été perdu pour elle et le 
monde, de façon que sa vie serait brisée et emplie d’amertume, et 
réduite en morceaux par la déception et le désespoir. L’ampleur même 
de ma douleur me fortifia et me permit de nouveau de supporter le 
regard épouvantable de ces comploteurs qui me dévisageaient. 


Je pense que je ne me trahis point. La vieille femme me regardait 
comme un chat regarde une souris : elle avait la main droite cachée 
dans les plis de sa jupe, serrant, je le savais, son long couteau si 
sinistre d’aspect. Si elle avait vu une quelconque crainte apparaître sur 
mon visage, elle aurait, je le sentais, compris que le moment était 
venu et m'aurait sauté dessus, comme une tigresse, certaine de me 
surprendre sans défense. 


Je regardai dehors dans la nuit, et là je vis une nouvelle cause de 
danger. Devant et autour de la cabane se profilaient, à faible distance, 
des ombres noires; elles étaient certes immobiles, mais je savais 
qu’elles étaient toutes en alerte et sur leurs gardes. Il y avait peu de 
chances pour moi, maintenant, de m’échapper dans cette direction. 


De nouveau, je jetai un regard circulaire dans la cabane. Dans les 
moments de forte émotion, et de grand danger qui provoque 
l’émotion, l'esprit fonctionne très rapidement, et l’acuité des facultés 
dépendant de l’esprit augmente en proportion. C’est ce qui se passa à 
ce moment. En un instant je compris toute la situation. Je me rendis 
compte que la petite hache avait été sortie par un trou fait dans l’une 
des planches pourries, et à quel point celle-ci l’était pour qu’une telle 
chose puisse être faite sans le moindre bruit. 


La cabane était un piège à tuer en règle, et était gardée de tous 
côtés. Un homme, un garrot à la main, était allongé sur le toit, prêt à 


me prendre dans son nœud coulant si j’arrivais à échapper au couteau 
de la vieille sorcière. Devant moi, le chemin était gardé par je ne 
savais combien de sentinelles. Et derrière la cabane attendaient une 
rangée d'hommes désespérés. J’avais de nouveau vu leurs yeux à 
travers l’interstice des planches au niveau du sol quand j'avais jeté un 
dernier regard, tandis qu’ils étaient couchés en attendant le signal 
pour sauter sur leurs pieds. Si jamais je devais faire quelque chose, 
c'était le moment ! 


Aussi nonchalamment que je pus, je pivotai légèrement sur mon 
tabouret afin de placer ma jambe droite bien sous moi. Alors, d’un 
saut soudain, tournant la tête tout en la protégeant de mes mains, et 
mû par l’énergie des chevaliers du Moyen Âge, je prononçai le nom de 
ma dame et me jetai contre le mur du fond de la cabane. Aussi 
vigilants qu'ils le fussent, la soudaineté de mon geste surprit tout 
autant Pierre que la vieille femme. Tandis que je fracassais les 
planches pourries, je vis la vieille femme déroutée se lever d’un bond 
comme une tigresse, et entendis son faible halètement de rage. Mes 
pieds se posèrent sur quelque chose qui bougeait, et, en sautant plus 
avant, je sus que j'avais mis mes pieds sur le dos de l’un de ces 
hommes couchés sur le ventre à l’extérieur de la cabane. Je m'étais 
écorché à des clous et à des échardes de bois, mais je n'étais pas 
blessé. À bout de souffle, je grimpai sur le monticule devant moi, 
entendant, tout en montant, la chute amortie de la cabane tandis 
qu’elle s’effondrait comme une masse. 


L’ascension fut un cauchemar. Le tas, bien que peu élevé, était 
terriblement raide, et à chaque pas que je faisais la masse d’ordures et 
de cendres descendait avec moi et cédait sous mes pieds. La poussière 
s'élevait et m'étouffait, c'était écœurant, fétide, affreux ; mais mon 
ascension était, je le pressentais, une question de vie ou de mort, et 
j'avançais péniblement. Les secondes me parurent durer des heures ; 
mais les quelques secondes d’avance prises au départ, combinées à ma 
force et à ma jeunesse, me donnaient un grand avantage, et tandis que 
plusieurs silhouettes progressaient derrière moi, dans un silence 
profond plus menaçant que n'importe quel bruit, j’arrivai sans 
difficulté au sommet du monticule. Depuis lors, j’ai fait l’ascension du 
Vésuve, et alors que j’avançais péniblement sur cette pente morne 
parmi les fumées sulfureuses, le souvenir de cette nuit terrible à 
Montrouge me revint si vivement que je faillis presque m’évanouir. 


Le monticule était l’un des plus élevés de cette région d’ordures, et 
tandis que je grimpais vers le sommet, cherchant mon souffle, le cœur 
battant comme un gros marteau, je vis au loin à ma gauche la pleine 


lueur rouge du ciel, et plus près le scintillement de lumières. Dieu 
merci ! je savais maintenant où j'étais et où passait la route de Paris ! 


Pendant deux ou trois secondes, je fis une pause et regardai 
derrière moi. Mes poursuivants étaient encore bien en arrière, mais 
grimpaient résolument et dans un silence de mort. Au-delà, la cabane 
était une ruine, une masse de planches et de formes mouvantes. Je 
pouvais la voir aisément parce que des flammes en sortaient déjà. Les 
chiffons et la paille s'étaient de toute évidence enflammés à la flamme 
de la lanterne. Le silence, là encore ! Pas un bruit ! Ces pauvres vieux 
pouvaient au moins mourir comme il faut ! 


Je n’eus que le temps de jeter un bref coup d’œil, parce que, en 
promenant un regard circulaire autour de moi pour me préparer à 
descendre, je vis plusieurs formes sombres qui se rassemblaient de 
chaque côté afin de me barrer le chemin. Maintenant, c'était une 
course à la vie à la mort. Ils essayaient de m'empêcher de prendre la 
route de Paris, et alors, instinctivement, je descendis rapidement sur le 
côté droit. J’arrivai juste à temps, parce que, bien qu’il m’eût semblé 
descendre la pente en quelques pas, les vieillards rusés qui me 
regardaient firent demi-tour, et l’un d’entre eux, au moment où je me 
glissais dans l’espace ouvert entre deux tas devant moi, réussit presque 
à m'atteindre d’un coup de la terrible hache de boucher. Sûrement, il 
n'existait pas deux armes de ce genre dans les environs ! 


Alors s’engagea une chasse vraiment horrible. Je devançais 
facilement les vieillards, et, même lorsque quelques hommes, plus 
jeunes, et plusieurs femmes se joignirent à la chasse, je les distançai 
sans difficulté. Maïs je ne connaissais pas le chemin, et je ne pouvais 
même pas me guider à la lumière dans le ciel parce que je courais 
dans l’autre sens. J’avais entendu dire que, à moins d’avoir une raison 
de faire le contraire, les hommes qui sont poursuivis tournent toujours 
à gauche, et c’est ce que je fis ; et je pense que mes poursuivants le 
savaient aussi, eux qui étaient plus des animaux que des hommes, et 
qui, soit astuce, soit instinct, avaient découvert de tels secrets pour 
leur usage. Si bien que, terminant ma course rapide, après laquelle 
j'avais l’intention de reprendre mon souffle, tout à coup, je vis devant 
moi deux ou trois silhouettes qui contournaient l’arrière d’un tas à ma 
droite. 


J'étais vraiment, maintenant, dans la toile d’araignée ! Mais la 
pensée de ce nouveau danger fit naître en moi la ressource de la bête 
poursuivie, si bien que je descendis en prenant le chemin le plus 
proche à droite. Je continuai dans cette direction pendant une 


centaine de mètres, et puis, tournant à gauche de nouveau, compris 
que j'avais sans doute évité le danger d’être encerclé. 


Mais pas celui de la poursuite, parce que venait sur moi la canaiïlle, 
rangée, déterminée, implacable, et toujours dans un silence menaçant. 


Dans l’obscurité plus profonde, les tas semblaient maintenant être 
plus petits qu'auparavant, bien que -— parce que la nuit venait — ils 
parussent plus grands en proportion. J'étais maintenant loin devant 
mes poursuivants, et je grimpai rapidement sur le tas devant moi. 


Ô bonheur des bonheurs ! J'étais presque à la limite de cet enfer 
des ordures. Loin derrière moi, la lumière rouge de Paris éclairait le 
ciel, et montait derrière les hauteurs de Montmartre une lumière 
faible, avec ici et là des points brillants comme des étoiles. 


Ma vigueur retrouvée après un moment, je sautai en courant sur 
les tas qui restaient, de taille de plus en plus petite, et me retrouvai 
plus loin sur un terrain plat. La perspective n’était toutefois pas 
rassurante. Tout devant moi était sombre et lugubre, et j'étais de toute 
évidence tombé sur un de ces terrains vagues marécageux au creux 
d’une dépression, et qu’on trouve ici et là près des grandes villes. Des 
lieux désolés, couverts d’ordures, dont l’espace permet d’entreposer en 
dernier recours tout ce qui est nuisible — la terre en est si pauvre 
qu'aucun squatter, même le plus misérable, n’a envie de l’occuper. Les 
yeux accoutumés à l'obscurité de la nuit, et loin maintenant de 
l’ombre de ces affreux tas d’ordures, je pouvais bien mieux voir 
qu'auparavant. La raison en était peut-être que les reflets dans le ciel 
des lumières de Paris, bien que la ville fût à quelques kilomètres de 
distance, se reflétaient également ici. De toute façon, je voyais assez 
bien pour me repérer, au moins à quelque distance autour de moi. 


Devant moi se trouvait un terrain désolé qui semblait absolument 
plat, avec les reflets d'ombre disséminés des étangs stagnants. 
Apparemment, loin sur la droite, parmi un petit groupe de lumières 
éparpillées, se dressait la masse sombre du fort de Montrouge, et à 
gauche, plus loin, pointillées par les rayons épars des fenêtres des 
pavillons, les lumières dans le ciel indiquaient la localité de Bicêtre. 
Après avoir réfléchi un instant, je me décidai à prendre à droite pour 
essayer d'atteindre Montrouge. Là, au moins, je bénéficierais d’une 
sécurité relative, et il était possible que je pusse tomber bien avant sur 
quelques-uns des carrefours que je connaissais. Quelque part, pas très 
loin, devait se trouver la route stratégique, construite pour relier la 
chaîne extérieure des forts qui encerclent la ville. 


Puis je regardai derrière moi. Traversant les tas d’ordures, se 
dessinant en noir sur la lumière de l’horizon, plusieurs silhouettes se 
déplaçaient, et j’en vis, un peu plus sur la droite, plusieurs autres se 
déployer entre moi et ma destination. Il était évident qu’ils voulaient 
me barrer la route dans ce sens, et ainsi mon choix devenait limité : il 
fallait soit continuer tout droit, soit continuer à gauche. Me penchant 
à terre afin de me fixer l’horizon comme ligne de mire, je regardai 
soigneusement dans cette direction, mais je ne pus détecter aucune 
présence de mes ennemis. Je me dis que, puisqu'ils ne défendaient pas 
ou n’essayaient pas de défendre cette position, il était évidemment 
dangereux pour moi d’aller là-bas. Aussi je décidai de continuer tout 
droit devant moi. 


Ce n’était pas une perspective réjouissante, et au fur et à mesure 
que j’avançais la réalité empirait. Le terrain était devenu mou et 
spongieux, et de temps à autre cédait sous mes pieds en me rendant 
un peu malade. J’avais plus ou moins le sentiment de descendre, parce 
que je voyais autour de moi des parties de terrain plus élevées que 
celle sur laquelle je me trouvais, et ceci dans un espace qui, à quelque 
distance, semblait absolument plat. Je regardai autour de moi, mais ne 
pus voir aucun de mes poursuivants. C'était étrange parce que à 
chaque instant ces oiseaux de nuit m’avaient suivi dans l’obscurité 
aussi facilement que s’il faisait grand jour. Combien je me blâmais 
d’être sorti habillé de mon complet de touriste en tweed, de couleur 
claire ! Le silence et mon incapacité à percer mes ennemis, alors que je 
sentais qu'ils m'observaient, devenaient épouvantables, et dans 
l’espoir que quelqu'un qui ne faisait pas partie de cette horrible équipe 
pût m’entendre, je me mis à crier en élevant la voix, plusieurs fois. Pas 
la moindre réponse ; pas même l’écho de ma voix ne récompensa mes 
efforts. Pendant un moment, je demeurai tout à fait inerte, et fixai 
mon regard devant moi. Sur l’une des parties en relief du terrain qui 
m'entourait, je vis une forme sombre se déplacer, puis une autre, et 
encore une autre. Ceci à ma gauche, et apparemment pour me couper 
la route. 


Je pensai que de nouveau je pouvais, grâce à mon aisance à courir, 
me tirer du jeu de mes ennemis, aussi, à toute vitesse, je m’élançai. 


Floc ! 
Mes pieds avaient cédé sur une masse d’ordures visqueuses et je 


tombai de tout mon long dans un étang puant et stagnant. L’eau et la 
boue dans lesquelles mes bras s'étaient enfoncés jusqu'aux coudes 


étaient malpropres et nauséabondes au-delà de toute description, et 
dans ma chute soudaine j’avalai même un peu de cette substance 
répugnante qui m'étouffa presque et me fit haleter pour reprendre 
mon souffle. Jamais je n’oublierai ces minutes pendant lesquelles je 
restai là, tentant de récupérer, oubliant presque l’odeur fétide de cet 
étang sale d’où montait un brouillard blanc fantomatique. Le pire de 
tout, outre mon désespoir accru de bête chassée qui voit la meute des 
chasseurs se refermer sur lui, fut de voir devant moi, tandis que je 
demeurais sans secours, les formes sombres de mes poursuivants se 
déplacer rapidement pour m’encercler. 


C’est une chose étrange que la façon dont notre esprit travaille à 
des sujets divers, même quand notre pensée emploie toute son énergie 
à se concentrer sur une nécessité terrible et pressante. J'étais, en ce 
moment même, dans une situation qui mettait ma vie en péril, mon 
salut dépendait de ce que j'allais faire, la nécessité de choisir se faisait 
de plus en plus pressante, et cependant je ne pouvais m'empêcher de 
penser à la persistance étrange et acharnée avec laquelle ces vieillards 
me poursuivaient. Leur résolution silencieuse, leur obstination 
constante et sans pitié, même pour une telle cause, provoquaient 
autant que la peur une once de respect. Ce qu'ils avaient dû avoir de 
la vigueur dans leur jeunesse ! Maintenant, je pouvais comprendre la 
charge tourbillonnante du pont d’Arcole, l’exclamation méprisante de 
la vieille garde à Waterloo ! La célébration inconsciente a ses propres 
plaisirs, même en de tels moments : mais heureusement, elle n’est pas 
du tout incompatible avec la pensée d’où surgit l’action. 


Je compris d’un coup d’œil que, jusqu’à présent, j'avais échoué 
dans mon entreprise ; mes ennemis, pour le moment, avaient gagné. 
Ils avaient réussi à m’entourer sur trois côtés, et ils étaient décidés à 
me faire dévier sur la gauche, où régnait le danger, puisqu'ils 
n'avaient pas laissé de sentinelles. J’acceptai l’alternative — c'était le 
cas du choix de Hobson -, et je m’élançai. Je devais rester sur la partie 
inférieure du site puisque mes poursuivants en occupaient la partie 
élevée. Néanmoins, bien que le sol spongieux et le terrain accidenté 
me retardassent, ma jeunesse et mon entraînement me permirent de 
conserver la distance, et, en suivant une ligne diagonale, non 
seulement je les empêchai de se rapprocher, mais encore je 
commençai à m'éloigner. Ceci me donna du courage et des forces 
nouvelles, et en un tel moment l’effet de mon entraînement régulier 
commença à se faire sentir et je trouvai mon second souffle. Devant 
moi, le sol s'élevait légèrement. Je grimpai rapidement la pente et 
trouvai une étendue d’eau limoneuse, et, au-delà, une digue ou une 
berge qui semblait noire et sinistre. Je sentis que si j'arrivais à 


atteindre la digue, là je pourrais, en toute sécurité, avec un terrain 
solide sous mes pieds et un semblant de sentier pour me guider, 
trouver un moyen comparativement facile pour échapper à mes 
ennemis. Après avoir jeté des coups d’œil à droite et à gauche, et ne 
voyant personne dans mon voisinage immédiat, je concentrai mon 
attention pendant quelques minutes à regarder où je mettrais les pieds 
pendant que je traverserais le marais. Ce fut une traversée difficile et 
pénible, mais qui ne présenta pas de danger et demanda seulement 
quelques efforts. Peu de temps après j’atteignis la digue. Je montai la 
pente en exultant ; mais là encore, je reçus un nouveau choc. De 
chaque côté de moi se redressèrent plusieurs silhouettes accroupies. 
Venant de la droite et de la gauche, elles se jetèrent sur moi. Chacune 
maintenait une corde d’une main. 


J'étais presque complètement encerclé. Je ne pouvais passer ni 
d’un côté ni de l’autre, et la fin était proche. 


Il n’y avait qu’une chance, je la tentai. Je me jetai à travers la 
digue et, échappant aux griffes de mes ennemis, sautai dans la rivière. 


À un tout autre moment, j'aurais trouvé que cette eau était infestée 
et sale, mais maintenant elle était aussi bienvenue que la rivière pure 
pour le voyageur assoiffé ! Elle était la route par où je pouvais me 
sauver ! 


Mes poursuivants s’élançaient derrière moi. Si un seul d’entre eux 
avait tenu la corde, c’eût été ma fin, parce qu’il aurait pu me faire 
trébucher avec celle-ci avant que je n’eusse le temps de faire une 
brasse. Mais comme tous la tenaient, ils étaient embarrassés et ainsi ils 
prirent du retard, et quand la corde frappa l’eau, j’entendis le « floc » 
bien loin derrière moi. En quelques minutes de brasse énergique, je 
traversai la rivière, rafraîchi par l’immersion et encouragé par mon 
esquive. Je grimpai la digue, l’humeur relativement gaie. 


D’en haut, je regardai derrière moi. À travers l’obscurité, je vis mes 
assaillants s’éparpiller de part et d’autre, le long de la digue. De toute 
évidence, la poursuite n’était pas terminée, et de nouveau je dus 
choisir une direction. Au-delà de la digue où je me trouvais s’étendait 
un espace sauvage et marécageux, très semblable à celui que j'avais 
traversé. Je décidai d'éviter un tel endroit et réfléchis pendant un 
instant si je remonterais ou descendrais la digue. Je crus entendre un 
bruit, le bruit étouffé d’une rame, aussi j’écoutai, puis criai. 


Aucune réponse, mais le bruit cessa. Mes ennemis s'étaient 


apparemment procuré une barque ou toute autre embarcation. 
Puisqu'’ils étaient sur la partie supérieure de la digue, je pris le sentier 
pour descendre et commençai à courir. En passant à gauche de 
l’endroit où j'étais entré dans l’eau, j’entendis plusieurs « plouf » légers 
et furtifs, comme le bruit que fait un rat quand il plonge dans l’eau, 
mais beaucoup plus importants ; et en regardant, je vis les reflets 
sombres de l’eau brisés par les rides autour de plusieurs têtes qui 
avançaient. Quelques-uns de mes ennemis nageaient aussi dans la 


rivière. 


Et maintenant, derrière moi, en amont, le silence était rompu par 
le cliquetis rapide et le grincement des rames; mes ennemis 
s’acharnaient à ma poursuite. Je pris mon équilibre sur ma meilleure 
jambe et repris ma course. Deux ou trois minutes après, je jetai un 
regard en arrière, et, à la faveur d’un rayon de lumière qui perçaïit les 
nuages informes, je vis plusieurs silhouettes sombres qui grimpaient la 
rive derrière moi. Maintenant le vent s'était levé, et l’eau à côté de 
moi était agitée et commençait à se briser en petites vagues contre la 
rive. Je devais garder les yeux passablement fixés à terre devant moi, 
de peur de trébucher, parce que je savais que trébucher c'était la mort. 
Je me retournai quelques minutes plus tard. Sur la digue, il y avait 
quelques silhouettes sombres, mais traversant le terrain vague 
marécageux, il y en avait beaucoup plus. À quel nouveau danger 
devais-je m’attendre ? Je ne savais pas, je ne pouvais que deviner. 
Puis, comme je reprenais ma course, il me sembla que mon chemin 
descendait toujours sur la droite. Je regardai en amont, vis que la 
rivière était beaucoup plus large que tout à l’heure, et que la digue sur 
laquelle je me trouvais disparaissait ; au-delà coulait une autre rivière, 
où je vis, sur sa rive la plus proche, quelques-unes des formes sombres 
qui maintenant avaient traversé le marais. J’étais sur une sorte d’île. 


Ma situation était maintenant vraiment désespérée, parce que mes 
ennemis me bloquaient de partout. Derrière moi, le bruit des rames 
devenait plus rapide, comme si mes poursuivants sentaient que le 
dénouement était proche. Autour de moi, de tous côtés, c'était la 
désolation ; aussi loin que portait mon regard, il n’y avait ni toit ni 
lumière. Au loin, sur la droite, se dressaient quelques masses sombres, 
mais j'ignorais ce que c'était. Je fis une pause pendant un instant pour 
réfléchir à ce que je devais faire, non pour aller plus loin, mais parce 
que mes poursuivants se rapprochaient. Je pris ma décision 
rapidement. Je glissai en bas de la rive et entrai dans l’eau. Je me 
dirigeai droit devant moi afin de gagner le courant, m’écartant ainsi 
de l’eau immobile autour de l’île, certain, maintenant que j'étais dans 
la rivière, qu’il s’agissait bien d’une île. J’attendis qu’un nuage passât à 


travers la lune et laissât tout dans l’obscurité. Puis j’ôtai mon chapeau 
et le posai doucement sur l’eau pour qu’il flottât ; une seconde plus 
tard, je plongeai sur la droite, et commençai à nager sous l’eau de 
toutes mes forces. Je passai, je pense, une demi-minute sous l’eau, et 
quand je refis surface, aussi doucement que possible, je me retournai 
pour regarder en arrière. Un peu plus loin flottait gaiement mon 
chapeau de feutre clair. Immédiatement derrière venait un vieux 
bateau branlant, propulsé furieusement par une paire de rames. La 
lune était encore en partie obscurcie par des nuages qui flottaient 
autour, mais dans la lumière imparfaite je pus voir un homme, debout 
à l’avant du bateau, tenant en l'air, prêt à frapper, ce qui me sembla 
être cette hache terrible à laquelle j’avais échappé auparavant. Tandis 
que je regardais, le bateau se rapprochait de plus en plus, et l’homme 
frappa sauvagement. Le chapeau disparut. L'homme tomba à la 
renverse, presque par-dessus bord. Ses camarades le retinrent, mais 
pas la hache, et, tandis que je me retournais et nageaïs de toutes mes 
forces pour gagner la rive plus loin, j’entendis le juron proféré d’une 
voix sourde par mes poursuivants déjoués. 


C'était la première parole humaine que j’entendais depuis le début 
de cette chasse épouvantable, et, bien qu’elle fût riche de menaces et 
de dangers pour moi, j’éprouvai du plaisir, parce qu’elle rompait le 
silence terrible qui m’entourait et me terrifiait. Elle était le signe 
tangible que mes ennemis étaient des hommes et non des fantômes, et 
qu’au moins je pouvais me battre en tant que tel, bien que je fusse seul 
contre plusieurs. 


Mais maintenant que l’envoûtement du silence était rompu, les 
bruits arrivaient, sourds et rapides. Du bateau à la rive, et de la rive 
au bateau, des questions et des réponses furent échangées, 
rapidement, avec des chuchotements féroces. Je regardai en arrière, 
geste fatal s’il en fut, parce que à cet instant quelqu’un aperçut mon 
visage dont la blancheur tranchaït sur l’eau sombre et cria. Des mains 
se tendirent dans ma direction, et presque aussitôt le bateau repartit et 
s’élança avec rapidité. Je n’avais que peu de distance à parcourir, maïs 
le bateau approchait de plus en plus rapidement derrière moi. 
Quelques brasses supplémentaires et j'étais sur la rive. Maïs je sentais 
le bateau arriver, et m'attendais à chaque seconde à ressentir le coup 
d’une rame ou d’une autre arme sur ma tête. Si je n’avais pas vu cette 
hache terrible disparaître dans l’eau, je ne crois pas que j'aurais gagné 
la rive. J’entendis les jurons lancés par les hommes qui ne ramaient 
pas, et l’essoufflement des rameurs. Après un suprême effort pour 
sauver ma vie ou ma liberté, je touchai la rive et l’escaladai. Il n’y 
avait pas une seule seconde à perdre, parce que, immédiatement 


derrière moi, le bateau abordaïit, et plusieurs formes sombres sautaient 
à ma poursuite. J’atteignis le sommet de la digue et, me dirigeant vers 
la gauche, continuai à courir. Le bateau s’élança et suivit dans la 
rivière. Je vis ce qui se passait, et craignant un danger dans cette 
direction, je fis rapidement demi-tour, descendis la digue de l’autre 
côté ; après avoir dépassé une petite étendue marécageuse, je gagnai 
un endroit sauvage, ouvert et plat, et poursuivis ma course. 


Toujours derrière moi, mes poursuivants me pourchassaient sans 
répit. Loin en avant, en dessous de moi, je vis cette même masse 
sombre que j'avais déjà aperçue, mais elle devenait maintenant plus 
proche et plus imposante. Mon cœur battit à tout rompre parce que je 
devinais que ce devait être le fort de Bicêtre, et reprenant courage, je 
continuai ma course. J’avais entendu dire qu'entre chacun des forts 
qui protègent Paris il existait des voies stratégiques, des tranchées 
creusées profondément, où les soldats qui se déplaçaient pouvaient 
s’abriter de l’ennemi. Je savais que si je pouvais gagner cette voie, je 
serais sauf, mais dans l’obscurité je n’en pouvais voir aucun signe, si 
bien que, dans l’espoir aveugle de l’atteindre, je continuaïi à courir. 


Peu de temps après, j’arrivai au bord d’une tranchée profonde, et 
trouvai en dessous de moi une route protégée de chaque côté par un 
fossé empli d’eau, clôturé de part et d’autre par un mur haut et droit. 


Devenant de plus en plus faible, et la tête me tournant de plus en 
plus, je continuai à courir ; le sol devenait de plus en plus accidenté, 
de plus en plus, jusqu’au moment où je trébuchai et tombaïi ; je me 
levai de nouveau, et continuai à courir avec l’angoisse aveugle d’une 
bête pourchassée. De nouveau, la pensée d’Alice me donna du nerf. Je 
ne voulais pas disparaître et gâcher ainsi sa vie ; je me défendrais et 
me battrais jusqu’à l’épreuve finale. Faisant un grand effort, je 
m'agrippai au sommet du mur. Au moment où, me tirant comme un 
trapéziste, je me hissais en haut, je sentis nettement une main qui 
touchait la semelle de ma chaussure. Maintenant je me trouvais sur 
une sorte de chaussée, et je vis devant moi briller faiblement une 
lumière. Aveuglé et pris de vertige, je continuai à courir, trébuchai et 
tombaïi, me relevai couvert de poussière. 


_ Halte-là 6] ! 


Les mots résonnèrent comme une voix céleste. Une lumière 
éclatante, me sembla-t-il, m’entoura et je criai de joie. 


- Qui va là[ 7] ? (Le cliquetis métallique des armes, l’éclat d’acier 
devant mes yeux : instinctivement je m’arrêtai, alors que, tout près 
derrière moi, mes poursuivants arrivaient à l’assaut.) 


Un mot ou deux de plus, et du guichet se répandit ce qui me 
sembla être une marée rouge et bleu au moment où la garde sortit. 
Tout alentour parut se remplir de lumière, de l’éclat de l’acier, du 
cliquetis et du tintamarre des armes, et des voix fortes et bourrues 
donnant des ordres. Quand je tombai en avant, complètement épuisé, 
un soldat me rattrapa. Je regardai derrière moi, terrifié par l'attente, 
et vis le groupe de silhouettes qui disparaissait dans la nuit. Puis je 
dus m’évanouir. Quand je repris connaissance, j'étais dans la salle de 
garde. Ils me donnèrent un verre de cognac, et peu de temps après je 
fus en mesure de leur raconter une partie de ce qui s’était passé. Puis 
un commissaire de police apparut, venu apparemment de nulle part, 
comme le fait d'habitude un officier de la police parisienne. Il écouta 
attentivement, puis délibéra un moment avec l'officier de service. Ils 
étaient sans doute d’accord, parce qu’ils me demandèrent si j’étais prêt 
maintenant à les accompagner. 


— Pour aller où ? demandai-je en me relevant. 

— Retour aux tas d’ordures. Peut-être les attraperons-nous encore ! 
- Je vais essayer, dis-je. 

Il me regarda un instant fixement et me dit brusquement : 


— Aimeriez-vous attendre un peu, ou même jusqu’à demain, mon 
jeune Anglais ? 


Cela me toucha au fond du cœur, comme peut-être il le voulait, et 
je sautai sur mes pieds. 


— Partons maintenant, dis-je, maintenant ! maintenant ! Un Anglais 
est toujours prêt à faire son devoir ! 


Le commissaire était aussi débonnaïire que sagace ; il me tapa sur 
l’épaule d’une façon amicale : 


— Brave garçon ! dit-il, pardonnez-moi, maïs je savais ce qui vous 
ferait le plus de bien. La garde est prête. Allons-y ! 


Ainsi, après avoir traversé la salle de garde et suivi un long passage 


voûté, nous sortîmes dans la nuit. Quelques-uns des hommes en avant 
avaient de puissantes lanternes. Nous franchîmes la cour et 
descendîmes un chemin en pente, pour sortir sous une poterne vers un 
chemin creux, le même que celui que j'avais vu dans ma fuite. Les 
soldats reçurent l’ordre de marcher au pas gymnastique, et d’un pas 
vif et sautant, moitié courant, moitié marchant, ils avancèrent 
rapidement. Je sentis mes forces revenir de nouveau -— tant il y a une 
différence entre un chasseur et un chassé. Une très courte distance 
nous séparait d’un ponton, bas de profil, qui traversait la rivière, et 
apparemment très peu en amont de l’endroit où je l’avais franchie. On 
avait quelque peu sans doute essayé de l’endommager, parce que 
toutes les cordes avaient été coupées et l’une des chaînes avait été 
brisée. J’entendis l’officier dire au commissaire : 

— Nous arrivons juste à temps ! Quelques minutes de plus et ils 
détruisaient le pont. En avant ! Encore plus vite ! (Et nous allâmes de 
l’avant.) 


De nouveau, nous approchâmes d’un ponton sur la courbe de la 
rivière ; en arrivant, nous entendîmes les « boum » creux des tambours 
métalliques au moment où ils cherchaient à détruire aussi ce pont. Un 
mot d’ordre fut lancé, et plusieurs hommes pointèrent leurs fusils. 


— Feu ! (Une salve retentit. Un cri étouffé s’éleva, et les silhouettes 
sombres se dispersèrent. Maïs le mal avait été fait, et nous vîmes la 
partie éloignée du ponton se balancer dans la rivière. Ceci fut la cause 
d’un retard sérieux, car il nous fallut presque une heure pour 
remplacer les cordes et remettre en état le pont d’une façon 
suffisamment solide pour le traverser.) 


Nous reprîmes la chasse. Nous avancions de plus en plus 
rapidement vers les tas d’ordures. Après un certain temps, nous 
arrivâmes à un endroit que je connaissais. Là se trouvaient les restes 
d’un feu - quelques cendres de bois qui couvaient encore jetèrent une 
lueur rouge, mais la plus grande partie du feu était froide. Je reconnus 
le site de la cabane, et derrière le tas sur lequel j’avais grimpé ; dans le 
rougeoiement des cendres, les yeux des rats brillaient toujours avec 
une sorte de phosphorescence. Le commissaire adressa un mot à 
l'officier qui cria : 


— Halte ! 


Les soldats reçurent l’ordre de se disperser alentour et de se tenir 
aux aguets, puis nous commençâmes à examiner les ruines. Le 


commissaire lui-même entreprit de soulever les planches brûlées et les 
débris calcinés. Des soldats les réunirent en les empilant. Peu après, le 
commissaire recula, se pencha et me fit signe en se redressant : 


— Regardez ! dit-il. 


C'était un horrible spectacle. Il y avait un squelette qui gisait, le 
visage tourné contre le sol : une femme, apparemment. Entre les côtes 
se dressait un pieu, long comme une épée, semblable à un couteau à 
aiguiser de boucher, dont la pointe acérée était enfoncée dans l’épine 
dorsale. 


— Vous remarquerez, dit le commissaire à l’officier et à moi-même 
en sortant son calepin, que cette femme a dû tomber sur son couteau. 
Les rats pullulent ici - regardez leurs yeux qui brillent dans cet amas 
d'os -, et vous observerez aussi (je frémis quand il passa sa main sur le 
squelette) qu’ils n’ont guère perdu de temps. Les os sont à peine 
froids ! 


Aucune autre présence ne se manifestait dans les parages, morte ou 
vivante ; se reformant en ligne, les soldats reprirent donc leur route. 
Nous arrivâmes peu après à la cabane construite avec l’armoire 
ancienne. Nous nous en approchâmes. Des vieillards, dans cinq des six 
compartiments, étaient en train de dormir — endormis si profondément 
que même la lumière des lanternes ne les réveilla point. Ils 
paraïissaient décatis, sinistres et gris avec leur visage émacié, ridé et 
buriné et leurs moustaches blanches. L’officier leur adressa durement 
un ordre d’une voix forte, et à l'instant chacun des six vieillards fut 
debout devant nous, se tenant au garde-à-vous. 


— Que faites-vous ici ? 

— Nous dormons, répondirent-ils. 

— Où sont les autres chiffonniers ? demanda le commissaire. 
— Partis travailler. 

— Et vous ? 


— Nous sommes de garde. 


_ Peste[ 8 ] ! dit l’officier en riant sardoniquement, regardant les 
vieillards l’un après l’autre bien en face. (Puis il ajouta, avec une 


cruauté froide et délibérée :) Endormis à votre poste ! C’est cela la 
façon de faire de l’ancienne garde ? Waterloo, rien alors d’étonnant ! 


Éclairés par la lumière de la lanterne, je vis les visages vieux et 
sinistres devenir pâles comme la mort, et je faillis frémir en voyant 
l’expression de leur regard quand les soldats firent écho à la 
plaisanterie impitoyable de l'officier. 


Je sentis à cet instant que, dans une certaine mesure, j'avais ma 
revanche. 


Pendant un moment, ils parurent être sur le point de se jeter contre 
l’homme qui les insultait, mais des années de vie de soldat les avaient 
entraînés et ils restèrent silencieux. 


— Vous n'êtes que cinq, dit le commissaire ; où est le sixième ? (La 
réponse tomba avec un gloussement sinistre.) 


— Le voici! (Et celui qui parlait montra du doigt le fond de 
l’armoire.) Il est mort cette nuit. Vous n’en trouverez pas grand-chose. 
Il est rapide, l’enterrement des rats ! 


Le commissaire se pencha pour regarder à l’intérieur de l’armoire. 
Puis il se retourna vers l’officier et dit calmement : 


— Autant repartir. Il n’y a plus de trace maintenant ; rien ne prouve 
que cet homme était celui qui a été blessé par les balles de vos 
soldats ! Ils l’ont probablement tué pour effacer toute trace! 
Regardez ! (De nouveau, il se pencha et posa ses mains sur le 
squelette.) Les rats travaillent vite, et ils sont en grand nombre. Les os 
sont encore tièdes ! 


Je frémis, et bien d’autres autour de moi firent de même. 


— Formez-vous ! dit l’officier, et ainsi rangés en ordre de marche, 
les lanternes se balançant en avant, les vétérans, menottes aux 
poignets au centre du groupe, nous abandonnâmes d’un pas rapide les 
tas d’ordures pour prendre le chemin de retour du fort de Bicêtre. 


Mon année de probation est terminée depuis longtemps, et Alice 
est ma femme. Mais quand je jette un regard en arrière sur cette 
période difficile de douze mois, de tous les incidents qui me 
reviennent à la mémoire, le plus vivace est celui qui est associé à ma 
visite à la Cité des Ordures.… 


UNE PROPHÉTIE DE 
BOHÉMIENNE 1 


— Je pense vraiment, dit le docteur, que l’un de nous au moins 
devrait y aller pour essayer, et voir s’il s’agit ou non d’une imposture. 


— Bien ! dit Considine. Après dîner, nous prendrons nos cigares et 
nous irons faire un tour au campement. 


Ainsi, le dîner achevé, la bouteille de bordeaux vidée, Joshua 
Considine et son ami, le docteur Burleigh, se dirigèrent vers 
l’extrémité est du terrain communal où se trouvait le campement des 
bohémiens. 


Comme ils s’éloignaient, Mary Considine, qui les avait 
accompagnés jusqu’au fond du jardin où s’ouvrait le chemin, cria à 
son mari : 


— N'oublie pas, Joshua ! Laisse-leur une chance équitable de lire 
ton avenir, mais ne leur donne aucun indice, et ne te mets pas à faire 
de l’œil aux jeunes bohémiennes ! Et prends soin de tenir Gerald hors 
du danger ! 


En guise de réponse, Considine leva la main comme le fait un 
comédien sur scène quand il prête serment, puis se mit à siffler l’air 
d’une vieille chanson, La Comtesse bohémienne. Gerald entonna la 
mélodie à son tour, et les deux amis, éclatant d’un rire joyeux, prirent 
le chemin du terrain communal, se retournant de temps à autre pour 
saluer Mary qui s’appuyait sur la barrière et, dans le crépuscule, les 
regardait s'éloigner. 


C'était une belle soirée d’été, l’air lui-même était empli de quiétude 
et de bonheur calme, symbole extérieur de la paix et de la joie qui 
faisaient un paradis de la maison du jeune couple. La vie de Considine 
n'avait pas été riche en événements. Le seul élément perturbateur qu’il 
ait jamais connu avait été la cour qu’il avait faite à Mary Winston, et 
l’opposition longtemps manifestée par ses parents ambitieux qui 
espéraient un parti plus brillant pour leur fille unique. Quand M. et 


Mme Winston avaient découvert l’attachement du jeune avocat, ils 
avaient essayé d’éloigner les jeunes gens en envoyant leur fille faire 
une longue série de visites en province, après avoir obtenu d’elle la 
promesse de ne pas correspondre avec son amant pendant son 
absence. L'amour toutefois avait surmonté l’épreuve. Ni l’absence ni le 
silence n’avaient paru refroidir la passion du jeune homme, et la 
jalousie semblait une chose inconnue de sa nature confiante ; ainsi, 
après une longue période d’attente, les parents cédèrent et les jeunes 
gens se marièrent. 


Ils habitaient le cottage depuis quelques mois et commençaient à 
se sentir chez eux. Gerald Burleigh, vieil ami d’université de Joshua, et 
lui-même victime jadis de la beauté de Mary, était arrivé la semaine 
précédente avec l'intention de rester avec eux aussi longtemps qu’il 
pourrait s’arracher à son travail à Londres. 


Quand son mari eut complètement disparu, Mary revint à la 
maison, et, s’asseyant au piano, consacra une heure à Mendelssohn. 


Il fallut peu de temps pour traverser le terrain communal, et, avant 
que les deux cigares fussent terminés, les deux hommes avaient atteint 
le campement des bohémiens. L'endroit était aussi pittoresque que le 
sont d'ordinaire les campements de bohémiens - quand ils sont plantés 
dans les villages et que les affaires sont bonnes. Il y avait quelques 
curieux autour du feu, investissant leur argent dans les prophéties, et 
beaucoup d’autres, plus pauvres ou plus économes, qui restaient à 
l’écart du campement, maïs assez près pour voir tout ce qui se passait. 


Quand les deux amis s’approchèrent, les villageois, qui 
connaissaient Joshua, s’écartèrent un peu, et une jolie bohémienne 
aux yeux perçants vint à eux et proposa de leur prédire l’avenir. 
Joshua tendit sa main, mais la fille, négligeant de l’examiner, le 
dévisagea d’une façon très étrange. Gerald donna un coup de coude à 
son ami : 


— Tu dois lui donner une pièce, dit-il. C’est à cette seule condition 
que se manifestera le mystère. 


Joshua tira une demi-couronne de sa poche et la lui tendit, mais 
sans regarder la pièce, elle répondit : 


— Vous devez mettre une pièce de plus dans la main de la 
bohémienne. 


Gerald rit. 
— Vraiment, tu n’en rates pas une, dit-il. 


Joshua était le genre d'homme - le genre universel capable de 
supporter le regard fixe d’une jolie fille. Aussi, avec un certain 
détachement, il répondit : 


— Très bien, ma belle ; mais en échange, vous devrez me prédire un 
très bel avenir. (Et il lui tendit un demi-souverain qu’elle prit en 
disant :) 


— Ce n’est pas à moi de vous prédire un bon ou un mauvais avenir, 
je lis simplement ce que les étoiles disent. 


Elle prit sa main droite et la retourna, la paume en l’air, mais à 
l'instant où ses yeux la déchiffraient, elle la laissa tomber comme si 
celle-ci était chauffée à blanc, et, le regard effrayé, elle s’éclipsa 
rapidement. Levant alors le rideau de la grande tente qui occupait le 
centre du campement, elle disparut à l’intérieur. 


- Tu t'es fait encore avoir, dit le cynique Gerald. 


Joshua paraissait étonné, et pas du tout satisfait. Ils surveillèrent 
tous deux la tente principale. Peu après émergea du rideau entrouvert 
non pas la jeune bohémienne, mais une femme d’un certain âge, au 
maintien digne et à la présence imposante. 


Au même instant, le campement entier sembla se figer. Le 
claquement des langues, les rires, toutes les activités cessèrent un bref 
moment, et les hommes et les femmes qui étaient assis, ou à moitié 
couchés, se levèrent pour venir s'approcher de la bohémienne à 
l’aspect impérial. 


— La Reine, bien sûr, murmura Gerald. Nous avons de la chance, ce 
soir. 


La Reine des bohémiens jeta un regard perçant autour du 
campement et puis, sans hésiter un instant, vint droit sur Joshua et se 
planta devant lui : 


— Donnez votre main, dit-elle d’un ton sans réplique. De nouveau 
Gerald murmura : 


— On ne m'a jamais parlé sur ce ton depuis que j'étais à l’école. 
- L'or en échange de votre main. 


— Entre dans son jeu, souffla Gerald, et Joshua déposa un nouveau 
demi-souverain dans la paume tendue. 


La bohémienne étudia la main en fronçant les sourcils ; puis tout à 
coup, regardant Joshua bien en face, elle lui dit : 


— Avez-vous une forte volonté, avez-vous un cœur loyal qui peut 
faire preuve de courage devant l’être que vous aimez ? 


— Je le pense, mais je crains de ne pas avoir suffisamment de vanité 
pour en convenir. 


— Alors je répondrai pour vous. Je vois en effet sur votre visage de 
la résolution, et même de la détermination. Vous avez une femme et 
vous l’aimez ? 


— Oui, répondit Joshua avec emphase. 


— Alors, quittez-la immédiatement pour ne plus jamais la revoir. 
Éloignez-vous d’elle tout de suite, dans la fraîcheur de votre amour et 
la pureté de votre cœur, incapable de faire le moindre mal. Partez 
vite, partez loin, et ne la revoyez jamais plus ! 


Joshua retira sa main rapidement et dit: « Merci ! » mais avec 
raideur et sur le ton du sarcasme, tout en cherchant à s'éloigner. 


— Ah, non ! Ne t'en va pas comme ça ! dit Gerald. Mon vieux, ça ne 
vaut pas la peine de s’indigner contre les étoiles ou leur prophète, et 
en plus, ton souverain, qu'est-ce qu’il devient ? Au moins, écoute-la 
jusqu’à la fin. 


— Silence, ribaud, ordonna la Reine, vous ne savez pas ce que vous 
dites. Laissez-le partir ; partir ignorant s’il ne veut rien savoir. 


Joshua fit demi-tour immédiatement : 
— Non, nous allons en finir avec cette histoire, dit-il. Maintenant, 


madame, vous m’avez donné un conseil et je vous ai payée pour lire 
mon avenir. 


— Je t'en avertis, dit la bohémienne. Les étoiles se sont tues 
pendant longtemps ; laissons le mystère qui les entoure demeurer 
longtemps encore. 


— Ma chère madame, je ne passe pas à côté d’un mystère tous les 
jours et je préfère en avoir pour mon argent plutôt que de rester dans 
l’ignorance. Cette dernière, je m'en accommode quand je veux, et pour 
rien. 


Gerald acquiesça : 
- J’en ai chez moi un grand stock d’invendables ! 


La Reine des bohémiens dévisagea sévèrement les deux hommes et 
leur dit : 


— Comme vous voulez ! Vous avez décidé : vous opposez à mon 
avertissement le mépris, et à mon appel la plaisanterie. Que le destin 
tombe sur vos têtes ! 


— Amen ! dit Gerald. 


D'un geste impérieux, la Reine reprit la main de Joshua et 
commença à lui prédire son avenir : 


— Je vois ici du sang qui coule ; il va couler ; il coule devant mes 
yeux. Il coule dans le cercle brisé d’un anneau de mariage brisé. 


— Continuez, dit Joshua, souriant. 
Gerald était silencieux. 


— Dois-je parler plus clairement ? 


— Certainement. Nous autres, communs mortels, nous voulons 
quelque chose de précis. Les étoiles sont lointaines et leur message est 
quelque peu obscur. 


ES 


La bohémienne frémit et se mit à parler d’une façon 
impressionnante : 


— Voici la main d’un assassin ! L’assassin de sa femme ! 


Elle laissa tomber la main et détourna la tête. Joshua rit : 


— Vous savez, dit-il, si j'étais à votre place, j’introduirais un peu de 
jurisprudence dans mon système de prédiction. Par exemple, vous 
dites que «cette main est la main d’un assassin ». Eh bien! quoi 
qu’elle puisse être à l’avenir, ou devenir, pour le moment elle n’en est 
pas une. Vous devriez dire votre prophétie dans des termes tels que : 
« La main qui sera celle d’un assassin », ou plutôt : « La main qui sera 
celle d’une personne qui sera l’assassin de sa femme ». Les étoiles, 
vraiment, ne sont pas très calées sur ces questions techniques. 


La bohémienne ne fit pas de commentaire, mais, baissant la tête 
d’un air triste, elle marcha lentement vers la tente et disparut en 
soulevant le rideau. 


Silencieux, les deux hommes prirent le chemin du retour et 
retraversèrent la lande. Après un certain temps, et avec un peu 
d’hésitation, Gerald se mit à parler : 


— Naturellement, mon vieux, tout cela n’est qu’une plaisanterie, 
une plaisanterie effrayante, mais une plaisanterie. Ne vaudrait-il pas 
mieux la garder pour nous ? 


— Que veux-tu dire ? 
— Eh bien, ne pas la raconter à ta femme. Elle pourrait l’alarmer. 


— L’alarmer ? Mais, mon cher Gerald, à quoi penses-tu ? Mary ne 
serait ni alarmée ni effrayée par moi, même si toutes les bohémiennes, 
qui ne sont jamais venues de Bohême, se mettaient d’accord pour dire 
que je vais l’assassiner, ou que je vais avoir une pensée blessante à son 
égard, et cela dans un laps de temps aussi long qu’il lui faudrait pour 
dire « Non ». 


Gerald rétorqua : 

— Mon cher, les femmes sont superstitieuses, beaucoup plus que 
nous ne le sommes. Et aussi, elles sont bénies — ou maudites -—, avec 
leur système nerveux auquel nous sommes étrangers. Je ne le vois que 
trop dans mon travail pour ne pas en tenir compte. Crois-moi, ne lui 
dis rien, ou tu vas l’effrayer. 


Le visage de Joshua se durcit quand il répondit : 


— Mon cher, je n’aurai pas de secret pour ma femme. En avoir 


serait détruire l’entente qui règne entre nous. Nous n’avons pas de 
secret l’un pour l’autre. Si jamais nous en avons, alors attends-toi que 
survienne quelque chose de bizarre entre nous ! 


—- Néanmoins, dit Gerald, même si je dois t’irriter, je te le répète 
avant qu’il ne soit trop tard, il vaut mieux ne pas lui en parler. 


— Ce sont les mêmes mots que ceux de la bohémienne, dit Joshua. 
Tous les deux, vous avez le même avis. Dis-moi, mon vieux, est-ce que 
c'est un coup monté ? C’est toi qui m’as parlé du campement des 
bohémiens ; est-ce que tu aurais arrangé tout cela avec Sa Majesté ? 


Joshua avait parlé d’un air mi-sérieux, mi-plaisant. Gerald lui 
assura qu’il n’avait entendu parler du campement que le matin même. 
Mais Joshua se moquait de son ami, et durant cet échange de 
plaisanteries, le temps avait passé et ils entrèrent dans le cottage. 


Mary était assise au piano mais ne jouait pas. L’obscurité avait 
éveillé de tendres sentiments dans sa poitrine et ses yeux étaient 
emplis de douces larmes. Quand les deux hommes entrèrent, elle se 
glissa à côté de son mari et l’embrassa. Joshua prit une pose tragique : 


— Mary, dit-il d’une voix profonde, écoute les paroles du sort. Les 
étoiles ont parlé et le destin est scellé. 


— Alors, dis-moi, chéri ? Dis-moi l’avenir, mais ne m’effraie pas. 
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— Bien sûr que non, ma chérie. Mais il est une vérité qu’il faut que 
tu connaisses. Elle est nécessaire, même, afin que tous les 
arrangements puissent être pris à l’avance et chaque chose accomplie 
décemment et dans l’ordre. 


— Continue, chéri. Je t’écoute. 


— Mary Considine, il n’est pas impossible que l’on voie un jour ton 
effigie chez Madame Tussaud. Les étoiles, qui se moquent des juristes, 
ont annoncé la nouvelle sinistre : cette main sera rouge, rouge de ton 
sang. Mary ! mon Dieu ! 


Il s'était précipité, mais trop tard, pour la rattraper avant qu’elle ne 
tombe évanouie sur le sol. 


- Je te l’avais dit, commenta Gerald. Tu ne les connais pas comme 
je les connais. 


Peu après, Mary reprit conscience, maïs pour sombrer aussitôt dans 
une forte hystérie qui la fit rire, pleurer et divaguer. Elle criait : 
« Tenez-le à distance de moi, de moi ! Joshua, mon mari ! » et bien 
d’autres paroles d’appel au secours et de frayeur. 


Joshua Considine était dans un état d’esprit proche du désespoir ; 
quand, enfin, Mary redevint calme, il s’agenouilla devant elle, 
embrassa ses pieds, ses mains, ses cheveux, l’appela de tous les noms 
doux et lui adressa toutes les paroles tendres que ses lèvres pouvaient 
formuler. Toute la nuit il resta assis à son chevet et lui tint la main. 
Tard dans la nuit, et jusqu’au petit matin, elle se réveilla plusieurs fois 
de son sommeil et cria comme effrayée jusqu’à ce qu’elle fût 
réconfortée par la conscience que son mari veillait à son côté. 


Au cours du petit déjeuner, qui fut servi tard le lendemain matin, 
Joshua reçut un télégramme qui le réclamait à Witteric, un village 
situé à une vingtaine de miles. Il hésita à s’y rendre, mais Mary ne 
voulut pas qu’il restât, et un peu avant midi il partit dans son 
cabriolet. 


Quand elle fut seule, Mary se retira dans sa chambre. Elle ne se 
montra pas au déjeuner, mais quand le thé de l’après-midi fut servi sur 
la pelouse, sous le grand saule pleureur, elle vint se joindre à son 
invité. Elle semblait tout à fait remise de sa maladie de la veille au 
soir. Après quelques remarques anodines, elle dit à Gerald : 


— Bien sûr, c'était bête hier soir, maïis je n’ai pas pu m'empêcher de 
me sentir effrayée. Je crois que je le serais encore si je me permettais 
d’y penser. Mais après tout, ces gens ne font qu’imaginer ces choses et 
je suis en mesure de prouver que la prédiction est fausse — si la 
prédiction est bien fausse, ajouta-t-elle tristement. 


— Que comptez-vous faire ? demanda Gerald. 


— Aller moi-même au campement des bohémiens, et demander à la 
Reine de me prédire l’avenir. 


— Parfait ! Je peux vous accompagner ? 
— Oh, non ! Cela gâcherait tout ! Elle pourrait vous reconnaître et 


me deviner, et arranger ses prédictions ! J’irai cet après-midi, toute 
seule. 


À la fin de l'après-midi, Mary Considine prit la direction du 
campement des bohémiens. Gerald l’accompagna jusqu’à l’entrée du 
terrain communal et revint seul. Une demi-heure s'était à peine 
écoulée que Mary revint dans le salon où Gerald était étendu sur le 
canapé en train de lire. 


Elle était pâle comme la mort et dans un état d’excitation extrême. 
Elle avait à peine traversé le seuil qu’elle s’effondra en gémissant sur 
le tapis. Gerald se précipita pour l’aider à se relever, mais elle fit un 
effort extrême, se contrôla et lui demanda le silence. Il attendit, et le 
désir de lui obéir parut être le meilleur secours, parce que après 
quelques minutes elle sembla un peu remise et put lui dire ce qui 
s'était passé. 


— Quand je suis arrivée au camp, il me sembla qu’il n’y avait pas 
âme qui vive. Je me dirigeai vers le centre et j’attendis. Tout à coup, 
une grande femme apparut à côté de moi. « Quelque chose m'a dit 
qu’on me voulait », me dit-elle. Elle tendit la main et j’y glissai une 
pièce d’argent. Elle tira de son cou un petit objet d’or et le déposa à 
côté. Puis elle les prit tous deux et les jeta dans le ruisseau qui passait 
à nos pieds. Puis elle prit ma main dans les siennes et se mit à 
proférer : «Rien que le sang dans cet endroit coupable » et elle 
s’éloigna. Je la rattrapai, lui demandai de m’en dire davantage. Après 
quelques hésitations, elle dit : « Hélas ! hélas ! Je vous vois couchée au 
pied de votre mari, et ses mains sont rouges de sang. » 


Gerald ne se sentit pas du tout à l’aise et voulut plaisanter. 


— Assurément, dit-il, cette femme est hantée par l’idée d’un 
meurtre. 


— Ne riez pas, dit Mary, je ne puis le supporter. Et, comme saisie 
par une impulsion soudaine, elle quitta la pièce. 


Peu après, Joshua revint, souriant et de bonne humeur, aussi 
affamé qu’un chasseur après sa longue promenade. Sa présence 
réconforta sa femme qui sembla beaucoup plus souriante, mais elle ne 
mentionna pas l’épisode de la visite au campement des bohémiens, si 
bien que Gerald se tut lui aussi. Comme par un consentement tacite, le 
sujet ne fut pas abordé pendant la soirée. Mais une expression étrange 
et décidée passa sur le visage de Mary, que Gerald ne put pas ne pas 
voir. 


Le lendemain matin, Joshua descendit au petit déjeuner plus tard 


que de coutume. Mary s'était levée tôt et se promenait dans la maison 
depuis le matin. Le temps passant, elle semblait devenir nerveuse, et, 
de temps à autre, elle jetait autour d’elle un regard anxieux. 


Gerald ne put que remarquer que personne au petit déjeuner 
n’arrivait à avaler la nourriture de façon satisfaisante. Ce n’était pas 
que les côtelettes fussent dures, mais les couteaux étaient émoussés. 
Lui, étant invité, bien sûr ne fit pas de commentaire. Mais bientôt, il 
vit Joshua qui passait son doigt sur le bord de la lame de son couteau 
d’une façon inconsciente. En le voyant faire, Mary devint pâle et faillit 
s’évanouir. 


Après le petit déjeuner, ils sortirent tous sur la pelouse. Mary 
composa un bouquet et dit à son mari : « Cueïlle-moi quelques-unes de 
ces roses, chéri. » 


Joshua attira une branche du rosier qui grimpaïit sur la façade de la 
maison. La tige fléchit, mais elle était trop épaisse pour qu’elle pût 
être cassée. Il mit la main à sa poche pour prendre son couteau mais 
ne le trouva pas. 


— Donne-moi ton couteau, Gerald, dit-il. 


Mais Gerald n’en avait point, aussi alla-t-il dans la salle à manger 
et en prit un sur la table. Il revint, touchant le fil de la lame et 
grommelant : 


— Que diable ! que s’est-il passé avec tous les couteaux, ils semblent 
tous être ébréchés ? 


Mary se détourna subitement et rentra dans la maison. 


Joshua s’essaya à couper la tige avec son couteau émoussé comme 
font les cuisinières dans les campagnes avec les cous des poulets, ou 
les garçons quand ils coupent de grosses ficelles. Avec un peu d’effort, 
il accomplit sa tâche. Les roses poussaient épaisses sur la branche, 
aussi décida-t-il de cueillir un grand bouquet. 


Il ne put pas trouver un seul couteau aiguisé dans la desserte où 
étaient rangés les couteaux, aussi il appela Mary, et quand elle arriva, 
il lui dit ce qui se passait. Elle semblait si agitée et si misérable qu’il 
ne put résister au désir de savoir la vérité, et, comme étonné et blessé, 
il lui demanda : 


— Tu veux dire que c’est toi, toi qui as fait ça ?.… 
Elle l’interrompit : 


— Oh ! Joshua ! j'avais si peur. 


Joshua, après un moment, reprit, un air décidé sur son visage 
blême : 


— Mary, dit-il, c’est ainsi que tu as confiance en moi ? Je ne l’aurais 
pas cru. 


— Oh ! Joshua ! cria-t-elle en le suppliant, pardonne-moi, et elle 
versa des larmes amères. 


Joshua réfléchit un instant et dit : 


— Je comprends maintenant. Il faut en finir avec tout cela, ou nous 
deviendrons tous fous. Il courut au salon : 


— Où vas-tu ? cria presque Mary. 


Gerald intervint, disant qu’il n’était pas superstitieux au point 
d’avoir peur d’instruments émoussés, surtout quand il vit Joshua sortir 
de la porte-fenêtre, tenant à la main un grand couteau gourka qui, 
d'ordinaire, était posé sur la table du milieu -— c'était un cadeau que 
son frère lui avait envoyé de l’Inde du Nord, un de ces grands 
couteaux de chasse utilisés dans les combats à l’arme blanche et qui 
avaient été si efficaces contre les ennemis des Gourkas loyaux, lors de 
leur mutinerie. Lourd, maïs bien équilibré dans la main, il semblait 
léger, avec sa lame effilée comme un rasoir. Avec l’un de ces couteaux, 
un Gourka aurait pu couper un mouton en deux. 


Quand Mary vit son époux sortir de la pièce l’arme à la main, elle 
se mit à crier dans un accès de frayeur, et les hystéries de la nuit 


passée revinrent immédiatement. 


Joshua courut vers elle et, la voyant tomber, jeta le couteau et 
essaya de la rattraper. 


Mais il intervint une seconde trop tard, et les deux hommes 
crièrent en même temps en voyant Mary affalée sur la lame nue. 


Gerald, arrivé près d’elle, constata qu’en tombant la lame était 


restée en partie fichée dans l’herbe, et qu’elle avait entaillé la main 
gauche de Mary. Quelques-unes des petites veines de sa main étaient 
tranchées et le sang coulait librement de sa blessure. Pendant qu’il 
mettait un pansement, il fit remarquer à Joshua que l’anneau de 
mariage avait été coupé par l'acier. 


Ils l’emportèrent, évanouie, dans la maison. Quand, après un 
certain temps, elle reprit conscience, son bras en écharpe, elle était 


apaisée et heureuse. Elle dit à son mari : 


— La bohémienne était merveilleusement près de la vérité ; trop 
près pour que la vraie chose puisse jamais arriver maintenant, chéri. 


Joshua se pencha et embrassa la main blessée. 


LES SABLES DE CROOKEN'10] 


M. Arthur Fernlee Markam, qui loua la villa appelée La Maison 
Rouge au-dessus du village des Maisons-de-Croo-ken, était 
commerçant à Londres et, en véritable cockney, crut nécessaire, avant 
d’aller passer ses vacances d’été en Écosse, de s’habiller de pied en cap 
comme un chef de clan écossais tel qu’on en voit sur les gravures en 
couleurs et sur les scènes de music-hall. Il avait vu un jour, au Théâtre 
de l’Empire, le Grand Prince - «le Roi des Rastaquouères » faire un 
malheur en interprétant le rôle du « MacSlogan de MacSlogan » et 
chantant la célèbre chanson écossaise «Il n’y a rien comme le 


haggis| 1 1] pour donner soif », et depuis ce jour il avait conservé en 
mémoire une fidèle image de cet aspect pittoresque et guerrier donné 
par le comédien. En fait, si l’on avait pu lire le fond de la pensée de 
M. Markam au sujet de son choix de l’Aberdeenshire comme station 
d'été, on aurait vu que, au premier plan de ce lieu de villégiature 
dessiné par son imagination, se profilait la figure colorée de 


MacSlogan, de MacSlogan| 1 2 |. Quoi qu’il en soit, la chance -— au 
moins en ce qui concerne la beauté du paysage -— le conduisit à choisir 
la baie de Crooken. C’est un joli endroit entre Aberdeen et Peterhead, 
juste au-dessus du rivage rocheux à partir duquel les récifs longs et 
dangereux, connus sous le nom des Éperons, s'étendent dans la mer du 
Nord. Entre ces récifs et Les Maisons-de-Crooken -— un village abrité 
par les falaises du Nord - s’étendent la baie profonde et, derrière elle, 
une multitude de dunes couvertes d’arbustes inclinés où pullulent les 
lapins par milliers. À chaque extrémité de la baie s’avance un 
promontoire rocheux, et quand le soleil, à son lever ou à son coucher, 
éclaire les rochers de syénite rouge, l’effet est vraiment très beau. Le 
fond de la baie elle-même est constitué de sable plat, et, quand la 
marée se retire loin, elle laisse une étendue unie de sable dur sur 
lequel tranchent, ici et là, les lignes sombres des filets à pieux et les 
filets à nasse des pêcheurs de saumons. À l’une des extrémités de la 
baie se dessine un petit groupe, ou une grappe de rochers, dont les 
têtes émergent un peu au-dessus de la marée haute, sauf quand par 
gros temps les vagues les couvrent de leur masse verte. À marée basse, 
ils sont totalement exposés, dangereux sur cette partie de la côte est. 
Entre les rochers, qui sont distants d’à peu près cinquante pieds l’un 
de l’autre, se trouve en effet un petit espace de sables mouvants, qui, 


comme les Goodwins, est dangereux uniquement au moment de la 
marée montante. Il s'étend au large, jusqu’à ce qu’il se perde dans la 
mer, et vers le rivage, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le sable dur de 
la plage supérieure. Sur la pente de colline qui domine les dunes, à mi- 
chemin entre les Éperons et le port de Crooken, se trouve La Maison 
Rouge. Elle se dresse au milieu d’un groupe de sapins qui la protègent 
sur trois côtés, laissant ouvert le front de mer. Un jardin bien 
entretenu comme un jardin de curé s'étend jusqu’à la route au-delà de 
laquelle un sentier herbeux, que peuvent emprunter les voitures 
légères, cherche sa voie jusqu’à la plage, en contournant les collines 
de sable. 


Quand la famille Markam arriva à La Maison Rouge -— après trente- 
six heures de ballottement dans le bateau d’Aberdeen, le Ban Righ, 
venant de Blackwall, après avoir pris subséquemment le train pour 
Yellon, et accompli la promenade en voiture d’une douzaine de miles 
-, tous ses membres se mirent d’accord pour dire qu’ils n’avaient 
jamais vu endroit plus enchanteur. La satisfaction générale était même 
à son comble parce que, jusqu'alors, aucun membre de la famille 
n'avait pu, pour diverses raisons, apprécier les choses et les paysages 
qu’on pouvait voir à l’intérieur de la frontière écossaise. Quoique la 
famille fût nombreuse, la prospérité des affaires de M. Markam lui 
permettait un grand luxe de dépenses personnelles, y compris une 
latitude très large dans le choix des vêtements. Le grand nombre de 
nouvelles robes des demoiselles Markam était source d’envie pour 
leurs amies intimes, et de joie pour elles-mêmes. 


Arthur Fernlee Markam n'avait pas mis sa famille dans la 
confidence au sujet de son nouveau costume. Il n’était pas tout à fait 
certain qu’il serait à l’abri du ridicule, au moins des sarcasmes, et 
puisqu'il était sensible sur ce sujet, il pensait qu’il valait mieux 
attendre d’être dans l’environnement qui convenait avant de permettre 
à la pleine splendeur de son costume d’éclater devant leurs yeux. Il 
s'était donné quelque peine pour s’assurer que son costume écossais 
était complet. Dans ce but, il avait fait plusieurs visites au magasin de 
vêtements «Tartans écossais cent pour cent laine» qu’avaient 
récemment ouvert, dans Copthall Court, MM. MacCallum More et 
Roderick MacDhu. Une suite de consultations anxieuses s’en étaient 
suivies avec le directeur du magasin, MacCallum, celui-ci souhaitant 
qu’on l’appelât ainsi, sans les habituels « Monsieur » ou « Esquire ». Le 
stock disponible de boucles, boutons, lanières, broches et ornements 
variés fut examiné dans le plus grand détail; le choix fait, pour 
compléter le tout, une plume d’aigle de taille suffisamment 
magnifique fut trouvée, et ainsi l’équipement fut complet. Ce n’est 


qu'après avoir vu le costume terminé — les couleurs vives du tartan 
étant atténuées par la sobriété relative de la multitude de garnitures 
en argent, de la broche de Cairngorm, de l’épée, du poignard et de la 
bourse en peau de chèvre — qu’il fut pleinement et absolument satisfait 
de son choix. D’abord, il avait songé pour le kilt au strict tartan Royal 
Stuart, mais il l’avait abandonné quand MacCallum lui eut fait 
remarquer que, si par hasard il se trouvait dans les environs de 
Balmoral, cela pourrait provoquer des complications. MacCallum, qui, 
notons-le, parlait avec un accent cockney remarquable, suggéra 
d’autres tissus qu’il lui présenta l’un après l’autre ; mais maintenant 
qu’on avait soulevé la question de l’authenticité, M. Markam prévoyait 
des difficultés s’il se trouvait par hasard dans la localité du clan dont il 
aurait usurpé les couleurs. MacCallum proposa alors de fabriquer un 
tissu avec un motif spécial, aux frais de Markam, et qui ne serait 
jamais semblable à aucun tartan existant, cela en combinant les 
caractéristiques d’un grand nombre de tartans. Le motif de base fut le 
Royal Stuart mais avec des variantes, s’inspirant de la simplicité du 
motif des clans Macalister et Ogilvie, et de la neutralité de la couleur 
des clans Buchanan, Macbeth, Macintosh et Macleod. Quand le 
spécimen fut présenté à Markam, il eut des craintes que le tissu pût 
paraître voyant; mais quand Roderick MacDhu tomba en extase 
devant sa beauté, Markam ne fit pas d’objection à ce que le costume 
fût exécuté. Il pensait, et sagement, que si un véritable Écossais 
comme MacDhu aimait bien ce tissu, celui-ci devait convenir -— 
d’autant plus que le plus jeune des deux associés était un homme qui 
lui ressemblait beaucoup par sa carrure et son aspect. Quand 
MacCallum encaissa le chèque, dont il faut convenir que le montant 
était un peu raide, il ajouta : 


— J’ai pris la liberté de faire tisser une quantité supplémentaire de 
tissu, au cas où vous-même ou bien l’un de vos amis en aurait besoin. 


Markan lui en fut reconnaissant et lui dit qu’il serait trop heureux 
si le beau tissu que les deux associés avaient créé était apprécié à sa 
juste valeur -— il ne doutait pas que ce serait à la longue le cas —, et que 


ce dernier pouvait fabriquer et vendre tout le métrage qu’il voulait. 


Markam essaya le costume un soir, dans son bureau, après le 
départ de tous les employés. Il était content, mais un peu effrayé par 
le résultat. MacCallum avait fait son travail parfaitement, rien n’avait 
été omis qui pût ajouter à la dignité martiale de celui qui portait le 
costume. 


« Bien sûr, je ne prendrai avec moi l’épée et les pistolets que pour 


les occasions extraordinaires », se disait Markam en commençant à se 
déshabiller. Il décida qu’il mettrait le costume pour la première fois en 
accostant en Écosse, et c’est ainsi que ce matin, alors que le Ban Righ 
attendait au large du phare de Girdle Ness que la marée entrât dans le 
port d’Aberdeen, Markam surgit de sa cabine dans toute la splendeur 
éclatante de son nouveau costume. Le premier commentaire qu’il 
entendit vint de l’un de ses propres fils qui ne le reconnut pas au 
premier abord. 


— Quel drôle de type ! Grands dieux ! Maïs c’est le paternel ! 


Et le garçon fila tout de suite et tenta de cacher ses rires sous un 
coussin du salon. Markam avait le pied marin et n’avait pas souffert 
du tangage du bateau ; son visage naturellement rubicond fut encore 
plus coloré, s’il se peut, par la rougeur -— dont il eut conscience - qui 
monta à ses joues quand il se trouva d’un seul coup le point de mire 
de tous les regards. Il souhaïta de n’avoir pas été si hardi parce qu’il 
sentait quelque peu le froid sur la partie nue de sa tête, à côté du calot 
Glengarry si osé, posé d’une façon si brave. Toutefois, c’est avec 
courage qu’il fit face au groupe d'étrangers. Il ne fut pas trop affecté, 
tout au moins en apparence, quand quelques-uns de leurs 
commentaires lui arrivèrent jusqu'aux oreilles : 


- Il est complètement marteau ! dit un cockney vêtu d’un costume 
aux carreaux criards. 


— On dirait qu’il est couvert de mouches, dit un Yankee grand et 
maigre, pâle à cause du mal de mer, et qui était en route pour 
s'installer un certain temps aussi près que possible des grilles du 
château de Balmoral. 


— Heureuse idée ! On devrait en remplir nos péninsules ! C’est le 
moment ! ajouta un jeune étudiant d'Oxford qui rentrait chez lui à 
Inverness. 


Mais bientôt M. Markam entendit la voix de sa fille aînée : 


— Où est-il ? Où est-il ? et elle arriva, se précipitant sur le pont, son 
chapeau rabattu derrière elle à cause du vent. (Son visage montrait 
des signes d’agitation, parce que sa mère venait de lui parler de 
l’accoutrement de son père ; mais quand elle le vit, elle éclata aussitôt 
d’un rire si violent qu’il en devint hystérique. Quelque chose du même 
genre se produisit chez chacun des autres enfants. Quand ils eurent 
tous fini de rire, M. Markam retourna à sa cabine et envoya la bonne 


de sa femme dire à chaque membre de la famille qu’il voulait les voir 
immédiatement. Ils vinrent tous, cachant leurs sentiments aussi bien 
qu'ils le pouvaient. Il leur parla très calmement :) 


— Mes chéris, est-ce que je ne vous donne pas tout l’argent dont 
vous avez besoin ? 


— En effet, père, répondirent-ils tous d’une voix grave, personne 
n’est plus généreux que vous. 


— Est-ce que je ne vous laisse pas vous habiller comme bon vous 
semble ? 


— Oui, père (ceci sur un ton penaud). 


— Alors, mes chéris, ne pensez-vous pas qu’il serait plus gentil et 
plus charitable de votre part de ne pas essayer de me mettre dans une 
situation inconfortable, même si je porte un habit qui vous paraît 
ridicule, bien qu’il soit assez ordinaire dans ce pays où nous sommes 
sur le point de séjourner ? 


Pour toute réponse, ils penchèrent leurs têtes. Il était bon père, et 
tous le savaient. Il fut tout à fait satisfait et continua : 


— Maintenant vous pouvez aller. Courez ! Amusez-vous ! Nous n’en 
parlerons plus jamais. (Puis il sortit de nouveau sur le pont, et fit face 
courageusement au feu du ridicule, autour de lui, bien qu’il n’entendfît 
plus aucune nouvelle raillerie.) 


Mais l’étonnement et l’amusement qu'avait provoqués son 
accoutrement sur le Ban Righ n'étaient rien en comparaison de ce qu’il 
créa à Aberdeen. Les garçons et les badauds, les femmes avec leur 
bébé, qui attendaient dans le hangar du débarcadère, suivirent en 


masse] 13] quand le groupe de la famille Markam prit le chemin de 
la gare ; même les portiers avec leurs nœuds de cravate à l’ancienne 
mode, et qui attendaient, avec leurs chariots nouveau modèle, les 
voyageurs en bas de la passerelle, suivirent avec un ravissement 
émerveillé. Heureusement, le train pour Peterhead était sur le point de 
partir, aussi le martyre de Markam ne se prolongea pas plus 
longtemps. Dans le compartiment, le glorieux costume des Highlands 
ne se voyait point, et comme il y avait peu de monde à la station de 
Yellon, tout se passa bien là-bas. Mais quand la carriole approcha des 
Maisons-de-Crooken, et que les familles des pêcheurs eurent accouru 
sur le seuil de leur porte pour voir qui arrivait, l’excitation dépassa 


toute mesure. Les enfants agitaient leur bonnet et couraient en criant 
derrière la carriole ; les hommes abandonnaïent leurs filets et leurs 
appâts et suivaient ; les femmes serraient leur bébé dans leurs bras et 
suivaient de même. Les chevaux étaient fatigués après leur long 
voyage aller-retour à Yellon, la colline était raide, aussi la foule eut- 
elle tout le temps de s’assembler, et même de précéder la carriole. 


Mme Markam et les filles aînées auraient aimé pouvoir protester, 
ou entreprendre quelque chose qui pût soulager leur chagrin provoqué 
par le ridicule de Markam qui se lisait sur tous les visages, mais le 
regard déterminé et fixe du prétendu Highlander les impressionnait un 
peu et elles renoncèrent à parler. Peut-être à cause de la plume d’aigle 
qui montait au-dessus de la tête chauve, de la broche de Cairngorm 
agrafée sur l’épaule grasse, de l’épée, du poignard et des pistolets qui 
ceinturaient l’estomac proéminent, ou se montraient au-dessus des bas 
contre le mollet vigoureux, justifiant leur existence comme symboles 
de l’importance martiale et terrifiante de leur propriétaire. Quand le 
groupe arriva à la barrière de La Maison Rouge, une grande partie des 
habitants de (Crooken attendaient, chapeau à la main et 
respectueusement silencieux ; le reste de la population montait 
péniblement la colline. Le silence fut coupé par un seul commentaire, 
celui d’un homme à la voix profonde : 


— Dis donc ! mais il a oublié les cornemuses ! 


Les domestiques étaient arrivés depuis quelques jours, et tout était 
prêt. Dans la bonne humeur qui suivit un bon déjeuner après un 
voyage pénible, tous les désagréments du déplacement, tout le chagrin 
provoqué par l’adoption de ce costume odieux furent oubliés. 


L’après-midi, Markam, toujours vêtu de toute sa panoplie, se 
promena parmi Les Maisons-de-Crooken. Il était seul, parce que, chose 
étrange à dire, sa femme et ses filles souffraient de maux de tête et 
s'étaient, lui avait-on dit, étendues pour se reposer de la fatigue du 
voyage. On ne put trouver non plus aucun des deux garçons. Son fils 
aîné, qui prétendait être un jeune homme, était sorti seul pour 
explorer les environs. L'autre garçon, quand son père avait voulu lui 
demander de l’accompagner dans sa promenade, avait réussi, par 
accident, bien sûr, à tomber dans le baquet d’eau et attendait d’être 
séché et de revêtir des vêtements secs. Comme ses effets n'étaient pas 
encore déballés, cette promenade à deux était, bien sûr, impossible 
pour le moment. 


M. Markam ne fut pas tout à fait satisfait de sa promenade. Il ne 


put réussir à faire la connaissance d’aucun de ses voisins. Non pas 
qu’il n’y eût personne autour de lui, au contraire, chaque maison, 
chaque masure semblait en être pleine ; maïs les gens à l’extérieur 
étaient soit devant leur porte, à quelque distance derrière lui, ou 
encore sur le chemin, bien loin devant lui. Quand il passait, il pouvait 
voir le haut des têtes et le blanc des yeux dans les fenêtres ou dans les 
encoignures des portes. La seule conversation qu’il eut fut tout sauf 
plaisante. Elle eut lieu avec un vieillard, d’une espèce bizarre, qui ne 
disait quasi rien, sauf au culte, où il ajoutait Amen ! aux autres Amen. 
Son unique occupation semblait être d’attendre à la fenêtre du bureau 
de poste, à partir de huit heures du matin, l’arrivée du courrier d’une 
heure pour porter le sac à un château appartenant à un baron des 
environs. Il passait le reste de la journée assis sur un siège, dans une 
partie éventée du port, où étaient jetés les viscères des poissons, le 
reste des appâts et les ordures ménagères, et où les canards avaient 
l’habitude de s’amuser fort. 


Quand Saft Tammie le vit venir, il leva les yeux, qu’il tenait 
généralement fixés dans le vide, dans la direction du chemin en face 
de son siège et, comme s’il eût été ébloui par un éclat de soleil, les 
frotta et les protégea de sa main. 


Puis il se leva subitement, tendit le poing d’une façon accusatrice 
et se mit à parler : 


— « Vanité des vanités, dit le pécheur, tout est vanité ! » L'homme ! 
Sois prévenu à temps ! Regarde les lis des champs, ils ne travaillent 
pas, ils ne tissent pas, mais Salomon dans toute sa gloire n’était pas 
habillé comme un seul de ces lis. L'homme ! L'homme ! Ta vanité est 
comme les sables mouvants qui engloutissent tout ce qui tombe sous 
leur enchantement. Prends garde à ta vanité ! Prends garde aux sables 
mouvants, qui ouvrent leur bouche pour toi, et qui vont t’avaler ! 
Regarde-toi ! Prends conscience de ta propre vanité ! Fais face à toi- 
même, et alors, dans cet instant, tu comprendras la force fatale de ta 
vanité. Apprends-la, connaïis-la et repens-toi avant que les sables 
mouvants ne t’engloutissent ! (Puis, sans plus rien dire, il retourna à 
son siège et resta là, immobile, dans la même attitude inexpressive 
qu'auparavant.) 


Markam ne put que se sentir un peu affecté par cette tirade. Si elle 
avait été dite par une personne qui semblait un peu folle, il l'aurait 
attribuée à une quelconque exhibition excentrique de l’humour ou de 
l’impudence écossais ; mais la gravité du message était indéniable et 
rendait une telle interprétation impossible. Il était cependant décidé à 


ne pas céder au ridicule, et bien qu’il n’eût jusqu’à présent rien vu en 
Écosse qui lui rappelât même un kilt, il était déterminé à porter son 
costume des Highlands. Quand il rentra à la maison, en moins d’une 
demi-heure, il constata que chacun des membres de la famille, malgré 
ses maux de tête, était en train de faire une promenade. Il saisit 
l’occasion de leur absence pour s’enfermer dans sa chambre, enleva 
son costume des Highlands pour revêtir un costume de flanelle, puis 
alluma une cigarette et fit un somme. Réveillé par la famille qui 
rentrait, il remit immédiatement son habit écossais et fit son 
apparition dans cette tenue, au salon, pour le thé. Il ne sortit plus de 
tout l’après-midi ; mais après le dîner -— il avait bien sûr mis son 
costume pour dîner, comme d’habitude -, il sortit seul pour une 
promenade au bord de la mer. Il avait à ce moment déjà décidé qu’il 
lui faudrait s’habituer peu à peu à son costume des Highlands avant 
d’en faire son habit ordinaire. La lune était haute dans le ciel, il suivit 
sans difficulté le sentier à travers les dunes de sable, et bientôt arriva 
au bord de la mer. La marée était basse et la plage dure comme un 
rocher, aussi il marcha en direction du sud presque jusqu’à l’extrémité 
de la baie. Là son attention fut attirée par deux rochers isolés à 
quelque distance du début des dunes, et il se dirigea vers eux. Quand 
il atteignit le rocher le plus proche, il grimpa jusqu’à sa partie 
supérieure, et assis là, à une hauteur de quinze ou vingt pieds au- 
dessus de l’étendue de sable, il apprécia la beauté et la quiétude du 
paysage. La lune se levait derrière la pointe de Pennyfold, et sa 
lumière touchait tout juste le sommet du rocher des Éperons le plus 
éloigné, à quelque trois quarts de mile, le reste des rochers se trouvant 
dans l’ombre au fond. Quand la lune se leva au-dessus du 
promontoire, les rochers des Éperons et la plage à leur tour, peu à 
peu, furent inondés par la lumière. 


Pendant un bon moment, M. Markam resta assis et regarda la lune 
qui se levait et l’étendue lumineuse qui augmentait à mesure. Puis il se 
tourna vers l’est, et toujours assis, le menton dans la main, regarda en 
direction de la mer, jouissant paisiblement de la beauté et de la 
sauvagerie de la scène. Le fracas de la vie londonienne -— la privation 
de lumière, l’âpreté, la lassitude de la vie quotidienne semblait oublié 
à jamais, et il vivait à cette minute une vie plus libre et plus 
spirituelle. Il observa les eaux brillantes avancer sur l’étendue plate de 
sable, s’approchant insensiblement -— la marée s'était inversée. 
Quelque temps après, il entendit une voix s'élever, sur la plage, à 
quelque distance. 


« Des pêcheurs qui s’appellent », se dit-il à lui-même, et il regarda 
autour de lui. À ce moment, il reçut un choc terrible, parce que, bien 


qu’un nuage eût traversé la lune, il vit, malgré le noir soudain qui 
l’entouraïit, sa propre image. 


Pendant un instant, au sommet du rocher opposé, il put voir 
l’arrière chauve de la tête et le calot Glengarry muni de l’immense 
plume d’aigle. Reculant, son pied glissa et entraîna sa chute vers le 
sable entre les deux rochers. Rien de grave puisque le sable n’était 
qu’à quelques pieds au-dessous de lui, maïs son esprit était occupé par 
la vision de lui-même ou de son double qui avait disparu. Comme 
c'était la façon la plus facile d’atteindre la terre ferme, il se prépara à 
sauter le reste de la hauteur. Cette décision ne demanda qu’une 
seconde, mais le cerveau fonctionne rapidement, et au moment de se 
préparer pour le saut, il vit le sable sous lui, lisse comme le marbre, 
commencer à trembler d’une façon curieuse. Une crainte soudaine le 
saisit, ses genoux s’affaissèrent et, plutôt que de sauter, il glissa 
misérablement sur le rocher, écorchant ses jambes nues en tombant. 
Ses pieds touchèrent le sable, le traversèrent comme de l’eau, et il 
était enfoncé presque jusqu'aux genoux quand il se rendit compte qu’il 
était dans des sables mouvants. Il s’accrocha désespérément au rocher 
pour ne pas s’enfoncer plus profondément ; heureusement, il y avait 
un éperon qui émergeait, qu’il put saisir instinctivement. Il s’y 
cramponna avec l’énergie du désespoir. Il voulut crier, mais aucun 
souffle ne sortit de ses poumons, jusqu’au moment où, après un grand 
effort, sa voix résonna. De nouveau il cria, et il semblait que le son de 
sa propre voix lui donnât un surcroît de force, parce qu’il put se 
cramponner au rocher plus longtemps qu’il ne le pensait possible — 
bien qu’il ne tînt que par un désespoir aveugle. Il commençait 
néanmoins à se rendre compte que sa main allait lâcher prise quand, 
miracle des miracles ! une voix rude juste au-dessus de lui répondit à 
son cri : 


— Dieu soit loué, j'arrive à temps, et un pêcheur, de grosses bottes 
lui montant jusqu'aux cuisses, s’approcha, grimpant rapidement sur le 
rocher. Il reconnut tout de suite la gravité du danger et lui cria: 
«Tenez bon, l’homme, j'arrive ! » Il descendit vite jusqu’à ce qu’il 
rencontrât un endroit ferme pour poser son pied. Alors, une main 
fortement agrippée aux aspérités, il se baissa et, attrapant le poignet 
de Markam, lui cria : « Accrochez-vous à moi, l’homme ! Accrochez- 
vous à moi avec votre autre main ! » 


Utilisant sa grande force, tirant d’un mouvement fort et continu, il 
hissa Markam hors des sables mouvants affamés et le plaça sain et sauf 
sur le sommet du rocher. Lui donnant à peine le temps de respirer, il 
tira et poussa Markam, ne le lâchant pas un instant sur le rocher, 


jusqu’au sable ferme de l’autre côté, et enfin le déposa sur la partie 
supérieure de la plage, encore tout tremblant de l’importance du 
danger. Puis il se mit à parler : 


— L'homme ! Maïs je suis arrivé juste à temps ! Si je n’avais pas 
regardé ces braves garçons, là-bas, et commencé à courir tout de suite, 
vous seriez en train de vous enfoncer jusqu'aux entrailles de la terre, à 
présent. Wully Beagrie a cru que vous étiez un fantôme, et Tom 
MacPhail a juré que vous n’étiez pas autre chose qu’un lutin sur un 
gros champignon ! «Non ! dis-je. Ce n’est que ce fou d’Anglais, le 
cinglé qui s’est échappé de chez Tussaud ! » J’ai pensé que comme 
vous êtes étranger et bête, sinon complètement fou, vous ne 
connaissiez pas les dangers des sables mouvants. J’ai crié pour vous 
avertir, et puis j’ai couru pour vous repêcher, s’il n’était pas trop tard. 
Mais Dieu merci, que vous soyez fou, ou seulement à demi fou à cause 
de votre vanité, je ne suis pas arrivé trop tard, acheva-t-il en ôtant sa 
casquette avec révérence. 


M. Markam fut profondément touché et le remercia de l’avoir 
sauvé d’une mort terrible ; maïs l’accusation de vanité lancée une fois 
de plus contre lui était une flèche qui blessa son humilité. Il était sur 
le point de répondre avec colère, quand, tout à coup, un grand respect 
l’envahit, et lui revinrent les paroles d’avertissement du postier à demi 
fou : « Regarde-toi et repens-toi avant que les sables mouvants ne 
t’engloutissent. » 


À cet instant aussi il se rappela sa propre image qu’il avait vue et le 
danger soudain des sables mouvants meurtriers qui avait suivi. Il 
demeura silencieux une bonne minute et puis dit : 


— Mon brave homme, je vous dois la vie ! 
Le robuste pêcheur répondit avec une sorte de révérence : 


— Non, non, c’est à Dieu que vous la devez, quant à moi, je ne suis 
que trop content d’être l’humble instrument de Sa miséricorde. 


— Mais vous me permettrez de vous remercier, dit M. Markam en 
prenant les deux grandes mains de son sauveur dans les siennes et en 
les serrant fortement. Mon cœur est encore trop ému et mes nerfs sont 
encore trop secoués pour que je puisse vous dire grand-chose ; mais 
croyez-moi, je vous suis très, très reconnaissant. 


Il était tout à fait évident que le pauvre homme était profondément 


touché, parce que des larmes coulèrent sur ses joues. 
Le pêcheur dit avec une courtoisie rude mais vraie : 


— Oui, monsieur ! Remerciez-moi si vous voulez, cela fera du bien à 
votre pauvre cœur. Et je suis en train de me dire que si j'étais à votre 
place, j'aimerais être reconnaissant aussi. Mais, monsieur, pour ma 
part, je n’ai pas besoin de remerciements. Je suis si content, moi 
aussi ! 


Qu’Arthur Fernlee Markam était reconnaissant, il le prouva un peu 
plus tard d’une façon pratique. Dans la semaine qui suivit, le plus beau 
bateau de pêche qu’on ait jamais vu dans le havre de Peterhead entra 
dans le port de Crooken. Entièrement équipé de voiles et de toutes 
sortes de gréements, il était pourvu des meilleurs filets. Son capitaine 
et les hommes repartirent en voiture après avoir déposé, avec la 
femme du pêcheur, les papiers de l'inscription maritime portant son 
nom. 


Tandis que M. Markam et le pêcheur de saumons se promenaient 
ensemble le long de la mer, le premier demanda à son compagnon de 
ne pas mentionner le fait qu’il avait couru un danger si imminent, 
sinon cela ne ferait qu’affliger sa famille et ses enfants. Il dit qu’il 
préviendrait les siens au sujet du danger des sables mouvants et, à 
cette fin, il posa au pêcheur à l’instant même toutes les questions 
utiles jusqu’à ce qu’il sentît que les renseignements obtenus étaient 
complets. Avant de le quitter, il demanda à son compagnon si par 
hasard il n’avait pas vu un autre homme, habillé comme lui, sur 
l’autre rocher, quand il était accouru pour le secourir. 


— Non, non, répondit-il, il n’y a pas d’autre fou comme vous dans 
les environs. On n’en a pas vu de semblable depuis le temps de Jamie 
Fleeman - celui qui était le fou de Lord Udny. Je vous le dis, 
l’homme ! un habit barbare comme celui que vous portez, on n’en a 
pas vu ici de mémoire d'homme. Et moi je pense qu’un pareil costume 
n’a jamais été fait pour s’asseoir sur un rocher froid, comme vous le 
faisiez là-bas. L'homme ! Vous ne craignez donc pas les rhumatismes 
ou les lumbagos pour poser comme ça, sur les pierres froides, votre 
chair nue ! Je me suis dit, quand je vous ai vu ce matin près du port, 
que vous étiez à moitié fou, car c’est bien fou ou idiot que vous devez 
être pour faire une chose pareille ! 


M. Markam ne prit pas la peine de discuter ce point, et, comme ils 
étaient arrivés près de sa maison, il proposa au pêcheur de saumon de 


venir prendre un verre de whisky, ce qu’il accepta, puis ils se 
quittèrent pour la nuit. M. Markam prit soin d’avertir toute sa famille 
au sujet des sables mouvants, leur expliquant que lui-même avait 
couru un grave danger à cause d’eux. 


De toute la nuit, il ne dormit point. Il entendit les heures sonner 
l’une après l’autre et, malgré tous ses efforts, ne parvint pas à 
s'endormir. Mille fois, il revit l’horrible épisode des sables mouvants, 
le moment où Saft Tammie rompit son habituel silence pour l’exhorter 
au sujet du péché de vanité et le mettre en garde. La question se posait 
continuellement à son esprit : « Suis-je donc si plein de vanité pour me 
trouver dans les rangs des fous ? », et la réponse venait toujours sous 
la forme des paroles du poète fou: « Vanité des vanités. Tout est 
vanité. Regarde-toi et repens-toi avant que les sables mouvants ne 
t’engloutissent. » Cependant un sentiment de fatalité commença à 
germer dans son esprit, il finirait tout de même par périr dans les 
sables mouvants parce que c'était là qu'avait déjà eu lieu sa rencontre 
avec lui-même. 


Il sommeillait dans la grisaille du petit matin, mais il était évident 
qu’il poursuivait le sujet dans ses rêves parce que sa femme, le 
réveillant, lui dit : 


— Tâche de te reposer. Ce fichu costume des Highlands t’a dérangé 
la tête ! Ne parle pas dans ton sommeil si tu peux t’en empêcher ! 


Il était vaguement conscient d’éprouver un sentiment de 
contentement, comme si un poids terrible avait été ôté de sa poitrine, 
mais il n’en savait pas la raison. Il demanda à sa femme ce qu’il avait 
dit dans son sommeil, et elle répondit : 


— Dieu sait que tu l’as répété assez souvent pour qu’on s’en 
souvienne. «Pas face à face. J’ai vu la plume d’aigle sur sa tête 
chauve, il y a encore de l’espoir ! Pas face à face ! » Endors-toi, dors, 
maintenant. 


Et alors il s’endormit, parce qu’il se rendit compte qu’en somme la 
prophétie de l’homme cinglé ne s'était pas encore réalisée. Il ne s’était 
pas encore trouvé face à face avec lui-même, du moins pas encore. 


Il fut réveillé tôt par l’une des bonnes qui vint lui dire qu’il y avait 
à la porte un pêcheur qui voulait le voir. Il s’habilla aussi rapidement 
qu’il put — parce qu’il ne s'était pas encore habitué au costume des 
Highlands — et descendit en hâte, ne voulant pas faire attendre le 


pêcheur de saumons. Il fut surpris et pas vraiment content de 
constater que son visiteur n’était autre que Saft Tammie, qui tout de 
suite attaqua : 


— Je dois aller à la poste, mais avant j'ai pensé que je pourrais 
perdre une heure avec toi en venant voir si tu es encore aussi fou à 
cause de ta vanité que la nuit passée. Et je vois que tu n’as pas encore 
appris la leçon. Maïs ça ne saurait tarder, c’est tout comme ! J’ai tout 
le temps, le matin devant moi, aussi je repasserai pour voir comment 
tu t’y prends pour aller aux sables mouvants, et puis au diable ! 
Maintenant, je pars pour mon travail ! 


Et il partit, plantant là Markam, passablement vexé, parce que les 
bonnes qui avaient tout entendu tentaient vainement de retenir leurs 
rires. Il avait plus ou moins décidé ce jour-là de porter ses vêtements 
ordinaires, mais la visite de Saft Tammie modifia sa décision. Il 


prouverait à tout le monde qu’il n’était pas un couard, et il 
continuerait comme il avait fait, arrive ce qui doit arriver ! 


Quand il se présenta dans sa tenue martiale au complet pour le 
petit déjeuner, les enfants, jusqu’au dernier, baïissèrent la tête, et la 
partie arrière de leur cou devint bien rouge. Toutefois, comme 
personne ne rit — sauf le plus jeune, Titus, qui fut saisi d’un 
étouffement hystérique et qui fut promptement chassé de la pièce -, 
Markam ne put les réprimander, mais commença à casser son œuf 
d’un air sévère et déterminé. Malheureusement, quand sa femme lui 
tendit une tasse de thé, l’un des boutons de son costume des Highlands 
s’accrocha aux dentelles du déshabillé, si bien que le thé brûlant se 
répandit sur ses genoux nus. Il lâcha naturellement un gros mot, et là- 
dessus sa femme, quelque peu piquée, explosa : 


— Eh bien, Arthur, si tu continues à faire l’idiot, avec ce ridicule 
costume, que peux-tu attendre qu’il arrive d’autre ? Tu n’en as pas 
l’habitude et tu ne l’auras jamais. 


Il voulut répondre par un discours indigné : « Madame !... » mais il 
n’alla pas plus loin, parce que maintenant que le sujet était abordé 
Mme Markam avait l’intention de dire tout ce qu’elle avait à dire. Ce 
qu’elle avait à dire n’était pas plaisant, et ne fut pas dit d’une manière 
plaisante. Les façons d’une femme sont rarement plaisantes quand elle 
entreprend de dire ce qu’elle considère être des « vérités » à son mari. 
Le résultat fut qu’Arthur Fernlee Markam décida sur-le-champ que, 
pendant son séjour en Écosse, il ne mettrait pas d’autre costume que 
celui que son épouse critiquait. Comme c’est souvent le cas avec les 


femmes, celle-ci eut le dernier mot, prononcé dans cette circonstance 
avec des larmes : 


— Très bien, Arthur ! Bien sûr, tu feras comme tu veux ! Ridiculise- 
moi autant que tu peux, et gâche les chances de mariage de nos 
pauvres filles ! D’une façon générale, les jeunes hommes ne semblent 
pas beaucoup apprécier d’avoir un idiot comme beau-père ! Mais je te 
préviens que ta vanité, un jour, finira par te porter un rude choc, si, 
bien sûr, avant, tu n’es pas dans un asile de fous, ou mort ! 


Après quelques jours, il devint évident que M. Markam serait 
obligé de prendre la plus grande partie de son exercice au-dehors tout 
seul. Les filles, de temps en temps, firent une promenade avec lui, 
mais le plus souvent tôt le matin, ou tard le soir, ou bien lors d’une 
journée pluvieuse, quand il n’y avait personne. Elles prétendaient être 
prêtes à tout moment pour partir, mais, chose étrange, il semblait 
toujours arriver quelque chose pour les en empêcher. On ne trouva 
jamais les garçons pour des sorties ; quant à Mme Markam, elle 
refusait sévèrement de sortir avec lui sous quelque prétexte que ce fût, 
aussi longtemps qu’il continuerait à se rendre ridicule. Le dimanche, il 
revêtit son costume de ville habituel, parce qu’il pensait avec raison 
que l’église n’était pas un endroit où pourraient s'exprimer des 
sentiments de colère ; mais le lundi matin, il remit son habit des 
Highlands. Les choses en étaient arrivées à ce point où il aurait 
beaucoup donné pour ne jamais avoir eu l’idée de ce costume, mais 
son obstination britannique était grande, et il ne céderait pas. Saft 
Tammie passait à la maison chaque matin et, ne pouvant le voir ni lui 
faire remettre un message, il avait l’habitude de revenir l’après-midi, 
quand le sac de courrier avait été livré, et attendait sa sortie. Chaque 
fois, il ne manquait jamais de mettre Markam en garde contre sa 
vanité, utilisant les mêmes paroles que la première fois. Après 
quelques jours, M. Markam en était arrivé à le considérer presque 
comme une sorte de châtiment. 


Au bout d’une semaine, la relative solitude, obligatoire, le chagrin 
constant et la réflexion morose continuelle que tout cela avait 
engendrés commencèrent à rendre M. Markam bien malade. Il était 
trop fier pour se confier à sa famille, puisqu'ils l’avaient, de son point 
de vue, très mal traité. De plus, il ne dormait pas bien la nuit, et 
quand ïil dormait, il faisait constamment de mauvais rêves. 
Simplement, pour s'assurer que son courage ne le lâchait pas, il prit 
l’habitude de visiter les sables mouvants au moins une fois par jour ; il 
était rare qu’il omît d’y aller le soir avant de se coucher, dernière 
chose qu’il faisait la nuit. L’habitude d’y aller tous les soirs était peut- 


être due au fait que l’expérience terrible des sables mouvants revenait 
toujours dans ses rêves. Cela devenait de plus en plus obsédant, au 
point que parfois, en se réveillant, il pouvait à peine croire qu’il 
n'avait pas été réellement là-bas, en train de visiter l’endroit fatal. 


Quelquefois, il pensait que, peut-être, il marchait dans son sommeil. 


Une nuit, son rêve fut si vivace qu’à son réveil il douta qu’il n’eût 
fait que rêver. Il ferma les yeux, les rouvrit, les referma, mais chaque 
fois la vision — si c'était une vision ou la réalité — si c'était la réalité -— 
se montrait devant lui. La lune brillait pleine et jaune sur les sables 
mouvants tandis qu’il s’approchait; il pouvait voir l’étendue de 
lumière vacillante perturbée et pleine d’ombre noire lorsque le sable 
liquide frissonnait, tremblait, se ridait et remuait, comme il avait 
l’habitude de le faire entre ses pauses d’un calme marmoréen. Quand 
il arriva tout près de l’endroit, quelqu’un s’approcha du côté opposé, 
avec des pas égaux. Il vit que c'était lui, son double, et avec une sorte 
de terreur silencieuse, poussé par une force qu’il ne connaissait pas, il 
avança, charmé comme l'oiseau par le serpent, mesmérisé ou 
hypnotisé, pour rencontrer cet autre lui-même. Au moment de sentir 
le sable céder et se refermer sur lui, il se réveilla, presque à l’article de 
la mort et tremblant de peur, et, chose curieuse, la prophétie du 
simple d’esprit sembla résonner à ses oreilles : « Vanité des vanités ! 
Tout est vanité. Regarde-toi et repens-toi avant que les sables 
mouvants ne t’engloutissent ! » 


Il était si convaincu que tout cela n’était pas un rêve qu’il se leva, 
bien qu’il fût tôt encore, s’habilla sans déranger sa femme et prit le 
chemin du bord de mer. Son cœur battit à tout rompre quand il croisa 
une série d'empreintes de pas sur le sable, que tout de suite il 
reconnut comme les siennes. Il y avait le même talon large, le même 
bout carré ; il ne doutait plus maintenant qu’il fût vraiment venu, et, à 
moitié horrifié, à moitié dans un état de stupeur rêveuse, il suivit les 
empreintes et les vit se perdre au bord des sables mouvants. Il eut un 
choc terrible en voyant qu’il n’y avait aucune empreinte imprimée 
dans le sable, dans l’autre sens, et il sentit qu’il existait quelque 
mystère terrible qu’il ne pouvait pas pénétrer et dont l’explication, il 
le savait bien, serait sa perte. 


Devant cet état de choses, il prit deux mauvaises décisions. D’abord 
il garda ses craintes pour lui, et comme personne dans sa famille ne 
soupçonnait quoi que ce soit, chaque mot ou chaque expression qu’ils 
utilisaient dans la conversation alimentait le feu dévorant de son 
imagination. Ensuite, il commença à lire des ouvrages prétendant 
traiter des mystères du rêve et des phénomènes psychiques en général, 


ce qui eut pour résultat que toute idée insensée d’un quelconque 
auteur original ou d’un philosophe à moitié fou devint un germe 
vivant de trouble dans la terre fertilisée de son cerveau dérangé. 
Négative aussi bien que positive, toute chose produisait le même effet. 
L'une des causes du désordre de son esprit, et non la moindre, était 
Saft Tammie, qui maintenant, à certaines heures de la journée, 
semblait faire partie intégrante de la barrière devant la maison. 
Quelque temps après, pour connaître le passé de cet individu, Markam 
fit son enquête qui donna le résultat suivant : 


On croyait généralement que Saft Tammie était le fils d’un lord 
d'un des comtés des environs. Il avait d’abord reçu une éducation 
religieuse dans le but de devenir pasteur, mais pour une raison que 
tout le monde ignoraïit, il abandonna cette voie et, après s’être rendu à 
Peterhead -— c'était l’époque prospère de la chasse à la baleine -—, se fit 
engager comme équipier sur un baleinier. Cela dura quelques années, 
mais comme il devenait de plus en plus taciturne, finalement, un jour, 
ses compagnons de bord le mirent en quarantaine, si bien qu’il trouva 
un autre emploi sur un bateau de pêche, dans une flottille du nord du 
pays. Il travailla là-bas pendant des années, mais il avait toujours cette 
réputation d’être «un tout petit peu bizarre», puis il finit par 
s'installer à Crooken, où le lord, connaissant quelque peu son passé 
familial, lui procura un emploi qui, à peu de chose près, fit de lui un 
pensionné. Le pasteur qui venait de donner ces renseignements 
conclut ainsi : 


— C'est très étrange, mais cet homme semble posséder un don 
singulier. S'agit-il d’un don de seconde vue, auquel le peuple écossais 
est si prompt à adhérer, ou de quelque autre forme occulte de 
connaissance, je ne saurais dire, mais il n’arrive jamais un désastre ici 
qu'aussitôt ceux qui le connaissent ne soient en mesure de citer, après 
l'événement, les remarques par lesquelles il l’avait prédit. Il devient 


inquiet ou excité — en fait, il se réveille - quand la mort est dans l’air. 


Ces révélations ne diminuèrent en rien les préoccupations de 
M. Markam, au contraire, elles semblèrent imprimer plus 
profondément le contenu de la prophétie dans son esprit. De tous les 
livres qu’il avait lus sur son nouveau sujet d'étude, aucun ne 


l’intéressait autant qu’un livre allemand, Der Doppelgänger | 14] du 
docteur Heinrich von Aschenberg, qui avait vécu jadis à Bonn. Dans ce 
livre, il apprit pour la première fois qu’il y avait des cas où des 
hommes avaient mené une existence double - chaque personne étant 
complètement séparée de l’autre -, le corps et l’esprit formant toujours 
un tout, et un tout qui était le double de l’autre. Il va sans dire que 


M. Markam se rendit compte que cette théorie convenait exactement à 
son cas. La vision qu’il avait eue de son propre dos la nuit de son 
escapade aux sables mouvants — ses propres empreintes qui 
disparaissaient dans les sables mouvants, sans trace de pas visible au 
retour -, la prophétie de Saft Tammie sur sa rencontre avec lui-même 
et son dépérissement dans les sables mouvants, tout cela augmentait 
sa conviction qu’il réalisait dans sa propre personne une instance du 
Doppelgänger. Étant ainsi conscient d’une vie double, il prit des 
mesures pour s’en prouver l’existence, à sa propre satisfaction. Pour ce 
faire, un soir, avant d’aller se coucher, il marqua son nom à la craie 
sur les semelles de ses chaussures. Cette nuit, il rêva des sables 
mouvants et de sa visite là-bas, rêva si clairement qu’en se réveillant 
dans l’aube grise il ne put croire qu’il n’avait pas été là-bas. Se levant 
sans déranger sa femme, il chercha ses chaussures. 


Les marques à la craie étaient intactes ! Il s’habilla et sortit sans 
bruit. Cette fois, la marée était haute, aussi il traversa les dunes et 
atteignit le rivage de l’autre côté des sables mouvants. Et là, comble 
d'horreur, il vit ses propres empreintes qui disparaissaient dans les 
abysses ! 


Ce fut un homme désespérément triste qui rentra à la maison. Il 
semblait incroyable qu’un marchand âgé comme lui, qui avait passé 
une longue vie tranquille dans la poursuite de ses affaires au milieu 
d’un Londres bruyant et commerçant, pût un jour se trouver ainsi mêlé 
au mystère et à l’horreur, et qu’il découvrit qu’il avait deux existences. 
Il ne pouvait pas parler de son trouble, même à sa propre femme, 
parce qu’il savait très bien qu’elle commencerait tout de suite à exiger 
les plus grands détails sur cette autre vie — celle qu’elle ne connaissait 
pas ; dès le début, non seulement elle supposerait mais elle l’accuserait 
aussi de toutes sortes d’infidélités dans cette autre vie. Ainsi, sa 
réflexion morose devenait de plus en plus profonde. Un soir, la marée 
descendait — la mer se retirait et la lune était pleine —, il était assis en 
attendant le dîner quand la bonne annonça que Saft Tammie faisait du 
tapage dehors parce qu’on ne lui permettait pas d’entrer pour voir 
Markam. Markam en fut indigné, mais il ne voulut pas que la bonne 
pensât qu’il le craignaïit, aussi il lui dit de le faire entrer. Tammie 
entra, marchant plus vivement que jamais, la tête haute, et un air 
décidé dans ses yeux qu’il tenait habituellement baïissés. Aussitôt 
entré, il s’exclama : 


— Encore une fois je viens te voir, une fois de plus ; et te voilà assis, 
immobile comme un cacatoès sur un perchoir. Eh bien, l’homme ! Je 
te pardonne ! Tu entends ! Je te pardonne ! (Et sans plus dire un mot, 


il se retourna et sortit de la maison, laissant le maître ébahi 
d’indignation.) 


Après le dîner, il décida de rendre une nouvelle fois visite aux 
sables mouvants — il ne voulait même pas admettre lui-même qu’il 
avait peur d'y aller. Ainsi, vers neuf heures, habillé de pied en cap, il 
se rendit à pied à la plage et, traversant les sables, s’assit sur le bord 
du rocher le plus proche. La lune pleine était derrière lui, et ses rayons 
allumaïient la baie de façon que ses franges d’écume, les contours 
sombres du promontoire et les pieux des filets à saumons semblaient 
accentuer leur relief. Dans l’éclat de la lumière brillante et jaune, les 
fenêtres éclairées du port de Crooken et plus loin le château du lord 
tremblaient comme les étoiles dans le ciel. Pendant longtemps, il resta 
assis et s’abreuva de la scène, et il lui sembla que son âme ressentait 
une sorte de paix qu’il n’avait pas connue depuis longtemps. Toute la 
petitesse, l'ennui, la crainte et le ridicule des semaines passées 
semblaient effacés, et un calme nouveau et salubre s’empara de lui. 
Dans cette humeur douce et solennelle, il repensa calmement à ce qu’il 
avait fait dernièrement et eut honte de lui, de sa vanité et de 
l’obstination qui l’avait suivie. Et à ce moment même, il décida que 
cette fois était la dernière, qu’il ne mettrait plus le costume qui l’avait 
séparé de ceux qu’il aimait et qui lui avait causé tant d’heures et de 
jours de chagrin, de vexations et de peine. 


Mais alors qu’il avait presque pris cette décision, une deuxième 
voix sembla aussi parler en lui, et lui demanda s’il aurait jamais 
l’occasion de porter à nouveau son costume — maintenant il était trop 
tard, il avait choisi son chemin, et il devait attendre le résultat. 


«Il n’est pas trop tard », l’autre partie de lui-même, la meilleure, 
élevait la voix ; alors, plein de cette pensée, il se leva pour regagner la 
maison et ôter immédiatement ce costume devenu haïssable. Il s’arrêta 
pour jeter un dernier regard sur cette belle scène. La lumière était 
toujours pâle et douce, adoucissant chaque contour de rocher, d’arbre 
et de toit, enveloppant les ombres d’un velours noir, et allumant 
comme avec une flamme pâle la marée montante qui, maintenant, 
avançait sa frange à travers l’étendue plate de sable. Alors il quitta le 
rocher et s’élança vers le rivage. 


Mais, tandis qu’il s’élançait, un effroyable spasme d’horreur le 
secoua, et, pendant un instant, le sang qui montait à sa tête bloqua 
toute la lumière de la pleine lune. Une fois de plus, il vit son image 
fatale qui se déplaçait au-delà des sables mouvants, du rocher opposé 
vers le rivage. Le choc fut d’autant plus grand, par contraste avec 


l’enchantement paisible dont il venait de jouir ; et les sens à demi 
paralysés, il resta là et regarda la vision fatale et les sables mouvants, 
festonnés et rampants, qui semblaient se tordre et désirer quelque 
chose qui se situait entre eux et lui. On ne pouvait pas se tromper 
cette fois, parce que, bien que la lune jetât son ombre sur le visage, on 
pouvait voir les joues rasées comme les siennes, et la moustache petite 
et broussailleuse qui poussait depuis quelques semaines. La lumière 
éclairait le tartan brillant et la plume d’aigle. Même l’espace chauve 
sur l’un des côtés du calot luisait comme faisaient la broche sur 
l’épaule et le dessus des boutons d’argent. Tandis qu’il regardait, il 
sentit ses pieds qui s’enfonçaient un peu parce qu’il était encore 
proche de la limite des sables mouvants, et il recula. Quand il le fit, 
l’autre figure s’avança de façon que l’espace entre eux fût conservé. 


Ils restèrent ainsi tous les deux, face à face, comme sous l'effet 
d’une étrange fascination ; et dans le bruissement du sang qui courait 
dans son cerveau, Markam semblait entendre les paroles de la 
prophétie : « Regarde-toi et repens-toi avant que les sables mouvants 
ne t’engloutissent. » 


En effet, il était là, face à face avec lui-même, il s'était repenti et 
maintenant il s’enfonçait dans les sables mouvants ! L’avertissement et 
la prophétie se réalisaient ! 


Au-dessus de lui, les mouettes criaient, volant autour de la frange 
de la marée montante, et ce cri, qui était bien humain, le rappela à 
lui-même. Immédiatement, il recula de plusieurs pas rapides, parce 
que, jusqu’à présent, ses pieds seuls étaient enfoncés dans le sable 
mou. Quand il le fit, l’autre figure s’avança et, pénétrant à l’intérieur 
de l’étreinte mortelle des sables mouvants, commença à s’enfoncer. Il 
sembla à Markam que c'était lui qu’il regardait descendre à sa perte, 
et, à l’instant, son âme angoissée s’exprima dans un cri terrible ! Au 
même moment, un cri terrible s’échappa de l’autre figure, et quand 
Markam leva brusquement les mains, l’autre fit de même. Les yeux 
remplis d'horreur, il se voyait s’enliser plus profondément ; et alors, 
poussé par il ne savait quelle force, il s’avança de nouveau vers les 
sables pour rencontrer son destin. Mais au moment où son pied avant 
commençait à s’enfoncer, il entendit de nouveau les mouettes qui 
semblaient lui restituer ses facultés engourdies. En un effort 
surhumain, il retira son pied des sables qui paraissaient le saisir, 
laissant sa chaussure arrière enfouie, et, tout à fait terrorisé, il fit 
demi-tour. Il quitta l’endroit en courant, ne s’arrêtant que lorsque sa 
respiration et ses forces lui manquèrent, puis tomba à moitié évanoui 
sur le sentier herbeux qui serpentait entre les collines de sable. 


Arthur Markam décida de ne rien dire à sa famille de sa terrible 
aventure, tout au moins jusqu’à ce qu’il ait retrouvé le contrôle 
complet de lui-même. Maintenant que le double fatal - son autre moi 
— avait été englouti dans les sables mouvants, il retrouvait un peu de 
sa tranquillité d’esprit d'autrefois. 


La nuit, il dormit profondément et ne rêva point ; et le matin, il fut 
tout à fait celui qu’il était jadis. Il lui semblait réellement que cette 
récente partie de lui-même, la pire, avait disparu à jamais. Et, chose 
assez étrange, Saft Tammie fut absent ce matin de son poste, et 
n’apparut plus jamais, mais il resta à sa place habituelle, regardant 
comme jadis devant lui d’un œil vide. Comme il l’avait décidé, 
M. Markam ne porta plus son costume des Highlands. Un soir, il 
l’enveloppa et en fit un paquet, avec l’épée, le poignard, la dague et le 
reste, et, le prenant secrètement avec lui, il le jeta dans les sables 
mouvants. Avec un sentiment de plaisir intense, il le vit aspirer par les 
sables qui se refermèrent sur lui en formant une surface lisse comme le 
marbre. Puis il s’en retourna à la maison et annonça, de bonne 
humeur, à sa famille assemblée pour la prière du soir : 


— Eh bien, mes chéris ! Vous serez contents d’apprendre que j'ai 
abandonné l’idée de porter mon costume des Highlands. Je me rends 
compte maintenant à quel point j'étais un vieux sot vaniteux, et 
combien je me suis rendu ridicule ! Vous ne le verrez plus jamais ! 


— Où est-il, père ? demanda l’une de ses filles, afin que l’annonce 
d’un tel sacrifice que venait de faire son père ne tombât pas dans un 
silence absolu. 


La réponse vint si doucement que la fillette se leva de son siège et 
vint lui embrasser la joue. Le père dit : 


— Dans les sables mouvants, ma chérie ! Et j'espère que cette partie 
de moi-même, la pire, est enterrée là, avec, pour toujours. 


Toute la famille passa le reste de l’été à Crooken avec délices, et, 
lors de son retour à la ville, M. Markam avait presque tout oublié de 
l'incident des sables mouvants et tout ce qui le concernait, quand un 
jour il reçut une lettre, envoyée par MacCallum More, qui le fit 
beaucoup réfléchir, bien qu’il n’en dît rien à sa famille, et qu’il laissa, 
pour certaines raisons, sans réponse. Elle était ainsi rédigée : 


Établissements MacCallum More et Roderick MacDhu 


Tartans écossais cent pour cent laine, 
Copthall Court, E. C. 
30 septembre 1892 


Cher Monsieur, 


J'espère que vous pardonnerez la liberté avec laquelle je vous écris, 
mais je suis en train de faire une enquête, et on m'informe que vous venez 
de séjourner cet été dans l’Aberdeenshire (Écosse, N. B.). Mon associé, 
M. Roderick MacDhu -— ce nom paraît pour des raisons professionnelles sur 
nos en-têtes et dans nos publicités, son nom véritable étant Emmanuel 
Moses Marks, de Londres -, est parti, au début du mois dernier, pour 
Écosse (N. B.), en voyage, mais comme je n’ai aucune nouvelle de lui 
depuis, sauf une lettre envoyée peu de temps après son départ, je m'inquiète 
à l’idée qu’un accident aurait pu lui arriver. Comme je n’ai pu, après toutes 
les enquêtes que j'ai pu faire, obtenir le moindre renseignement sur lui, je 
me hasarde à vous écrire. Il m'a écrit sa lettre dans un moment de 
dépression profonde, et il m’a précisé qu’il craignait qu’on ne le jugeât mal, 
parce qu’un jour, alors qu’il s’était habillé comme un Écossais en terre 
écossaise, une nuit de clair de lune, peu de temps après son arrivée, il avait 
vu apparaître « un fantôme », qui était son double. Évidemment, il faisait 
allusion au fait qu'avant son départ il s’était procuré un costume des 
Highlands semblable à celui que nous avons eu l’honneur de vous fournir, 
et qui, vous vous le rappelez peut-être, l’avait beaucoup frappé. Cependant, 
il est possible qu’il ne l’ait jamais porté, car il hésitait, m’avait-il dit, à le 
mettre, et il était même allé jusqu’à me dire que, dans les premiers temps, il 
n'oserait s’en vêtir que tard le soir, ou très tôt le matin, et encore seulement 
dans des lieux très éloignés, jusqu’au jour où il en aurait l'habitude. Il ne 
m'a pas malheureusement confié son itinéraire, et je suis donc dans 
l'ignorance totale du lieu où il pourrait se trouver ; c’est pourquoi j'ose vous 
demander si vous auriez pu voir ou entendre parler d’un costume des 
Highlands semblable au vôtre, quelque part dans les environs, où, m’a-t-on 
dit, vous avez récemment acheté la maison que vous aviez temporairement 
occupée. Je n’attendrai aucune réponse à cette lettre si vous ne pouvez me 
donner des renseignements sur mon ami et associé, et je vous prie de ne pas 
vous déranger pour m'écrire, sauf si vous avez une raison. Ce qui me fait 
penser qu’il aurait pu se trouver dans votre voisinage, c’est que, bien que sa 
lettre ne fût pas datée, l’enveloppe était timbrée à Yellon, que j'ai trouvé 
sur une carte dans le comté d’Aberdeenshire, et qui est non loin des 
Maisons-de-Crooken. 


J’ai l'honneur d’être, cher Monsieur, très respectueusement vôtre, 


Joshua Sheeny Cohen Benjamin 


(Établissements MacCallum More). 


LE SECRET DE L’OR QUI 
CROIT 5] 


Quand Margaret Delandre vint s'installer à Brent’s Rock, tout le 
voisinage se réveilla, réjoui par la perspective d’un nouveau scandale. 
Les scandales provoqués par la famille Delandre, ou par les Brent de 
Brent’s Rock, n'étaient pas rares ; et si l’histoire secrète du comté avait 
été entièrement écrite, on aurait trouvé les deux noms bien 
représentés. Il est vrai que les positions des deux familles étaient si 
différentes que celles-ci auraient pu appartenir à des continents 
différents - parce que jusqu'alors leurs orbites ne s'étaient jamais 
croisées. Les Brent s'étaient vu reconnaître par toute cette partie du 
comté une position sociale dominante particulière et ils s'étaient 
toujours maintenus au-dessus de la classe de petits propriétaires 
terriens à laquelle appartenait Margaret Delandre - comme un hidalgo 
d’Espagne se tient au-dessus de ses fermiers. 


L'arbre généalogique des Delandre remontait haut, et ils en étaient 
aussi fiers à leur façon que les Brent l’étaient du leur. Maïs la famille 
ne s'était jamais élevée au-dessus du rang de petits propriétaires ; et, 
bien qu’ils aient été prospères à une certaine époque, au bon vieux 
temps des guerres étrangères et du protectionnisme, leur fortune avait 
fondu sous le soleil écrasant du libre-échange et dans « les temps de 
paix mélodieux ». Comme avaient coutume de dire leurs membres les 
plus âgés, ils s'étaient « tenus à leurs terres » avec pour résultat qu’ils 
avaient pris racine corps et âme. En fait, ayant choisi une vie « de 
légumes », ils s'étaient épanouis comme le fait la végétation - avaient 
crû et prospéré à la bonne saison, et souffert à la mauvaise. 


Leurs terres, Dander’s Croft, semblaient être épuisées, typiques de 
la famille qui les avait habitées. Cette famille avait décliné de 
génération en génération, faisant pousser de temps en temps quelques 
rejetons qui avortaient sous la forme d’un soldat ou d’un marin, et qui 
avaient gagné avec difficulté des grades subalternes au service armé, 
et s'étaient arrêtés là, le courage brisé net dans l’action, ou bien sous 
l'effet de cette cause destructrice particulière aux hommes sans 
naissance ou sans éducation — la conscience d’une position supérieure 
à la leur et à laquelle ils n’étaient pas en mesure d’accéder. Ainsi, peu 
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à peu, la famille déclinait, les hommes devenant sombres et 
insatisfaits, creusant leurs tombes avec la bouteille, les femmes s’usant 
dans des tâches ménagères, ou bien faisant des mésalliances — ou pire 
encore. À la longue, tous avaient disparu, il ne restait plus à Croft que 
Wykham Delandre et sa sœur Margaret. L'homme et la femme, 
respectivement, semblaient avoir hérité, sous les aspects masculin et 
féminin, des mauvaises tendances de leur race, partageant en commun 
— bien que les manifestant de diverses façons - une même passion 
sourde pour la volupté et l’insouciance. 


L'histoire de la famille Brent avait été quelque chose de semblable, 
mais les causes de la décadence se montraient sous une forme 
aristocratique plutôt que plébéienne. Eux aussi avaient envoyé leurs 
rejetons aux guerres ; mais leur position avait été différente, et ils 
avaient souvent mérité des distinctions parce que, sans exception, ils 
avaient été courageux, et leurs exploits guerriers avaient été accomplis 
avant que l’égoïsme de la nature dissipée qui les caractérisait ait miné 
leur vigueur. 


Le chef actuel de la famille — si l’on peut parler de famille alors 
qu’il ne restait qu’un héritier en ligne directe — était Geoffrey Brent. Il 
était presque le représentant typique d’une fin de race, faisant preuve 
dans certains cas des qualités les plus brillantes, dans d’autres de la 
dégradation la plus totale. On pourrait le comparer avec équité à l’un 
de ces nobles italiens de l'Antiquité que les peintres nous ont 
conservés et dont le courage, l’absence de scrupules, le raffinement 
dans la luxure et la cruauté en font des voluptueux véritables et des 
démons potentiels. Il était certainement beau, de cette beauté sombre, 
racée, autoritaire, que les femmes, en général, reconnaissent comme 
dominatrice. Avec les hommes, il était distant et froid ; mais un tel 
comportement ne dissuade jamais la gent féminine. Les lois 
insondables du beau sexe sont telles qu’une femme timide ne craint 
pas un homme féroce et hautain. Ainsi s’explique qu’il n’y eût pas une 
femme, ou presque, quelle qu’en soit la condition et vivant aux 
alentours de Brent s Rock, qui ne nourrît une sorte d’admiration 
secrète pour ce beau libertin. Cette catégorie était large parce que 
Brent’s Rock s'élevait abruptement au milieu d’une région plate et sur 
une étendue de cent miles se perdant à l’horizon, ses hautes et vieilles 
tours, ses toits pointus coupant la ligne uniforme du bois et du village, 
et des manoirs éparpillés au loin. 


Aussi longtemps que Geoffrey Brent réservait ses dissipations à 
Londres, Paris et Vienne, loin de tout regard et de la rumeur de sa 
maison, l’opinion se faisait silencieuse. Il est facile d’écouter des échos 


lointains sans être ému, et on peut les traiter avec incrédulité ou 
encore avec mépris ou dédain — ou par n’importe quelle attitude de 
froideur. Mais quand le scandale se rapprocha, ce fut une autre 
affaire ; et les sentiments d’indépendance et d’intégrité qu’on trouve 
au sein de toute communauté qui n’est pas entièrement gâtée 
s’affirmèrent et exigèrent que s’exprimât une condamnation. Encore 
existait-il une certaine réticence en chacun, et on ne prenait pas note 
des faits existants plus qu’il ne fut absolument nécessaire. Margaret 
Delandre avait agi d’une façon si peu craintive et si ouverte — elle 
considérait comme justifiée sa position de compagne de Geoffrey — et 
d’une façon si naturelle que les gens, qui avaient fini par croire qu’elle 
l’avait secrètement épousé, crurent sage de tenir leur langue de peur 
que le temps ne lui donne raison et ne fasse aussi d’elle un adversaire 
sérieux. 


La seule personne qui, par son immixtion, aurait pu lever le doute, 
fut empêchée par les circonstances de s’ingérer dans l'affaire. Wykham 
Delandre s'était disputé avec sa sœur — ou, peut-être était-ce elle qui 
s'était disputée avec lui -—, et non seulement une sorte de neutralité sur 
la défensive, mais une haïne amère nourrissait leurs rapports. La 
dispute avait précédé le départ de Margaret pour Brent’s Rock. Elle et 
Wykham s'étaient presque battus. Il y eut certainement des menaces 
des deux côtés ; et à la fin, Wykham, dépassé par sa fureur, avait 
ordonné à sa sœur de quitter la maison. Elle s'était levée 
immédiatement, et sans même attendre de jeter dans une valise ses 
affaires personnelles, elle avait franchi le portail de la maison. Sur le 
seuil, elle s’était arrêtée un instant pour lancer à Wykham une menace 
pleine d’amertume : il regretterait, dans la honte et le désespoir, 
jusqu’à la dernière heure de sa vie, son acte de cette journée. Quelques 
semaines avaient passé depuis; on disait dans le voisinage que 
Margaret était allée à Londres, quand, brusquement, elle apparut se 
promenant en calèche avec Geoffrey Brent, et tout le monde dans les 
environs sut, avant la tombée de la nuit, qu’elle s'était installée à 
Brent’s Rock. Personne n’avait été surpris par le retour inopiné de 
Brent parce que telle était son habitude. Même ses propres servantes 
ne savaient jamais quand l’attendre, parce qu’il existait une entrée 
privée au château dont lui seul avait la clef, et par laquelle il entrait 
de temps à autre, sans que personne dans la maison sût qu'il était là. 
Cela lui était comme une sorte d’habitude de paraître après une 
longue absence. 


Wykham Delandre était furieux de ces nouvelles. Il jura de se 
venger et, pour entretenir dans son esprit la violence de sa fureur, but 
plus que jamais. Il chercha plusieurs fois à voir sa sœur, mais elle 


refusait avec mépris de le rencontrer. Il tenta d’avoir un entretien avec 
Brent qui lui fut refusé, lui aussi. Puis il essaya d’intercepter Brent sur 
la route, mais sans succès, parce que Geoffrey n’était pas homme à 
être arrêté contre sa volonté. Les deux hommes se croisèrent plusieurs 
fois effectivement, et beaucoup d’autres rencontres faillirent avoir lieu 
et furent évitées. À la longue, Wykham Delandre s'installa dans une 


acceptation morose et vengeresse de la situation. 


Ni Margaret ni Geoffrey n'étaient d’un tempérament pacifique, et 
très vite des querelles éclatèrent entre eux. Un prétexte pouvait en 
entraîner un autre et le vin coulait à flots à Brent’s Rock. De temps à 
autre, les disputes s’envenimaient et des menaces s’échangeaient dans 
un langage qui laissait pantois les serviteurs. Mais de telles querelles, 
d'habitude, prenaient fin, comme toutes les altercations domestiques, 
dans la réconciliation et le respect réciproque de l’énergie mise en 
œuvre eu égard à leur importance. Se battre pour se battre est 
considéré en soi dans certaines classes de la société, dans le monde 
entier, comme étant d’un intérêt absorbant, et il n’y a pas de raison de 
penser que les conditions domestiques en réduisent l'intensité. 
Geoffrey et Margaret s’absentaient de temps à autre de Brent’s Rock, 
et à chacune de ces absences, Wykham Delandre partait aussi. Mais en 
général, il apprenaïit ces absences trop tardivement pour que ce fût 
utile, et rentrait à la maison chaque fois dans un état d’esprit plus 
sombre, et plus mécontent que la fois précédente. 


Enfin, arriva un jour où Brent’s Rock fut déserté plus longuement 
que par le passé. Peu de jours avant ce départ, une querelle avait 
éclaté, qui avait surpassé en violence toutes celles qui l’avaient 
précédée ; mais cette fois encore, elle avait été suivie d’une 
réconciliation, et un voyage sur le continent fut mentionné devant les 
domestiques. Quelques jours après, Wykham Delandre partit lui aussi 
et ne revint qu'après quelques semaines. On observa qu’il faisait 
montre d’une assurance nouvelle ; satisfaction, exaltation — c'était 
difficile à dire. Il se rendit immédiatement à Brent’s Rock, exigea de 
voir Geoffrey Brent, et, apprenant que celui-ci n’était pas encore de 
retour, déclara d’un ton sévère que les serviteurs remarquèrent : 


— Je reviendrai. Mes nouvelles sont sûres, elles peuvent attendre ! 


Et il s’éloigna. Les semaines passèrent, puis les mois, puis la 
rumeur se répandit, certifiée plus tard, qu’un accident s'était produit 
dans la vallée de Zermatt. En traversant une passe dangereuse, la 
voiture où se trouvaient une dame anglaise et le cocher était tombée 
dans un précipice, le gentleman du groupe, M. Geoffrey Brent, ayant 
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heureusement été sauvé parce qu'il suivait la route à pied pour 
soulager les chevaux. Il donna des renseignements et des recherches 
furent entreprises. La glissière cassée, la route détériorée, les traces 
des chevaux qui avaient lutté sur le bord avant de tomber finalement 
dans le précipice du torrent, tout confirma la triste nouvelle. C'était 
une saison humide et il y avait eu beaucoup de neige cet hiver-là, si 
bien que la rivière avait débordé bien au-dessus de son volume 
habituel, et les tourbillons du courant étaient encombrés de blocs de 
glace. Toutes les recherches faisables furent entreprises, et finalement 
l’épave de la voiture et le corps d’un cheval furent trouvés dans les 
tourbillons de la rivière. Plus tard, le corps du cocher fut retrouvé sur 
une plage sablonneuse que le courant avait lavée, près de Tasch ; mais 
le corps de la dame comme celui de l’autre cheval avaient disparu et 
sans doute tournaient - du moins ce qui en restait à ce moment-là — 
dans les tourbillons du Rhône, qui se fraie son chemin jusqu’au lac de 
Genève. 


Wykham Delandre fit toutes les enquêtes possibles, mais ne put 
trouver aucune trace de la femme. Il trouva néanmoins dans les 
registres de divers hôtels le nom de «M. et Mme Geoffrey Brent ». Et il 
fit ériger une stèle, à Zermatt, à la mémoire de sa sœur, sous son nom 
d’épouse, et fit poser un ex-voto sur l’un des murs de l’église de Brette, 
paroisse où Brent’s Rock et Dander’s Croft étaient situés. 


Presque une année s'était écoulée après que les remous de l'affaire 
s'étaient émoussés, et dans le voisinage on avait repris ses habitudes. 
Brent était de nouveau absent, et Delandre plus ivre, plus morose et 
plus vindicatif que jamais. 


Puis il y eut une nouvelle émotion. On arrangeait Brent s Rock 
pour une nouvelle châtelaine. Cela fut annoncé officiellement par 
Geoffrey lui-même dans une lettre au curé : il avait épousé, il y avait 
quelques mois, une dame italienne, et ils étaient en ce moment sur le 
chemin du retour. Puis une armée d’artisans envahit la maison ; on 
entendit le bruit d’un marteau et d’un rabot, une odeur de colle et de 
peinture se répandit dans l’air. Une aile de la vieille maison, l’aile sud, 
fut entièrement refaite, puis toute l’équipe des ouvriers repartit, ne 
laissant que les matériaux nécessaires à la décoration du vieux hall qui 
serait faite quand Geoffrey Brent serait de retour, parce qu’il avait 
ordonné qu’elle soit faite sous son contrôle. Il avait rapporté avec lui 
des dessins précis du hall de la maison du père de son épouse, dans 
l'intention de reproduire pour elle l’endroit auquel elle était habituée. 
Comme toutes les moulures devaient être refaites, quelques 
échafaudages et planches furent posés et rangés sur un des côtés du 


grand hall, ainsi qu’un énorme baquet de bois destiné à mélanger la 
chaux que contenaient les sacs posés à proximité. 


Quand arriva la nouvelle châtelaine de Brent’s Rock, les cloches de 
l’église sonnèrent à toute volée et il y eut une jubilation générale ; 
c'était une belle créature, pleine de la poésie, du feu et de la passion 
du Sud ; et les quelques mots anglais qu’elle avait appris étaient dits 
d’une manière si fautive, mais si douce et jolie, qu’elle gagna les cœurs 
des gens presque autant par la musique de sa voix que par la beauté 
limpide de ses yeux sombres. 


Geoffrey semblait plus heureux qu’il n’avait paru jusqu’à présent ; 
mais son visage avait pris une expression sombre et anxieuse, 
inconnue jusqu’à présent de ses familiers, et il lui arrivait de sursauter 
par moments à cause de bruits que lui seul entendait. 


Ainsi les mois passèrent et la rumeur courait qu’enfin Brent’s Rock 
aurait un héritier. Geoffrey était très tendre avec sa femme et le 
nouveau lien qui les unissait semblait l’adoucir. Il prit un intérêt plus 
vif à la vie des fermiers et à leurs besoins, comme jamais auparavant ; 
et il ne manquait pas de faire montre d’actes charitables, comme sa 
jeune et douce femme. Il semblait avoir mis tous ses espoirs dans 
l’enfant qui arrivait, et, regardant plus loin l’avenir, l’ombre noire qui 
couvrait son visage semblait lentement se dissiper. 


Pendant tout ce temps, Wykham Delandre méditait sa vengeance. 
Un désir de revanche avait germé au fond de son cœur, qui n’attendait 
que l’occasion de se cristalliser et de prendre une forme définitive. Son 
idée vague était dirigée, d’une façon ou d’une autre, contre la femme 
de Brent, parce qu’il savait qu’il pourrait le frapper mieux à travers 
l’être aimé, et le temps qui s’approchait semblait lui fournir l’occasion 
qu’il désirait tant. Une nuit, il était assis seul dans le salon de sa 
maison. Dans son genre, c’avait été une belle pièce, mais le temps et 
l’abandon avaient fait leur œuvre, et maintenant elle ne valait guère 
plus qu’une ruine, privée de toute dignité et de tout pittoresque. IL 
buvait coup sur coup depuis un bon moment, et était plus qu’à moitié 
abruti, lorsqu'il crut entendre un bruit, comme si quelqu'un frappait à 
la porte, et leva la tête. Il cria presque sauvagement d’entrer, mais il 
n’y eut pas de réponse. Murmurant un blasphème, il se servit de 
nouveau. Alors il oublia tout autour de lui, sombra dans la torpeur, 
mais brusquement il se réveilla pour voir, debout devant lui, un être, 
ou une chose, qui était comme le double délabré et fantomatique de sa 
sœur. 


Pendant quelques instants, une sorte de crainte l’envahit. La 
femme devant lui, avec ses traits déformés et ses yeux brûlants, 
semblait à peine humaine ; la seule chose qui rappelât sa sœur telle 
qu’elle avait été était l'abondance de ses cheveux dorés, et ceux-ci 
étaient maintenant striés de gris. Elle dévisageait son frère d’un long 
regard froid ; et lui aussi, pendant qu’il la regardait et commençait à 
prendre conscience de la réalité de sa présence, il sentit la haine 
qu’elle avait eue pour lui autrefois s’élever de nouveau dans son cœur. 
La furie sombre de l’année précédente sembla retrouver la même voix 
quand il la questionna : 


— Pourquoi es-tu ici ? Tu es morte et enterrée. 


— Je suis ici, Wykham Delandre, non pas par amour pour toi, mais 
parce que je hais un autre homme, plus encore même que je ne te 
hais. 


Une grande colère rayonnait de ses yeux. 


— Lui ? demanda-t-il dans un chuchotement si féroce que même la 
femme frémit un instant jusqu’à ce qu’elle retrouvât son calme. 


— Oui, lui, répondit-elle, mais ne te méprends pas, c’est à moi de 
me venger. J’ai besoin de toi seulement pour m'aider à accomplir ma 
vengeance. 


Wykham Delandre demanda brusquement : 
— Est-ce qu’il t'a épousée ? 


Le visage déformé de la femme s’élargit comme un spectre qui veut 
sourire. On aurait dit une sorte de moquerie hideuse, parce que les 
traits défaits et les cicatrices marquées de points de suture prirent 
d’étranges formes et d’étranges couleurs, et de bizarres lignes blanches 
apparurent quand les muscles tendus se pressèrent sur les vieilles 
cicatrices. 


— Ah ! tu aimerais savoir ! Cela flatterait ta fierté de penser que ta 
sœur est vraiment mariée. Eh bien, tu ne le sauras pas ! C’est ma 
revanche sur toi, et je n’ai pas l’intention de la modifier d’un cheveu. 
Je suis venue ici ce soir simplement pour que tu saches que je suis 
vivante, pour que, si violence m'est faite là où je vais, il y ait un 
témoin. 


— Où vas-tu ? insista son frère. 


— C'est mon affaire, et je n’ai pas la moindre intention de te le faire 
savoir. 


Wykham se leva mais, pris de boisson, il chancela et tomba. Étalé à 
terre, il annonça son intention de suivre sa sœur, et, dans une 
explosion d’humeur bilieuse, il lui dit qu’il la suivrait dans la nuit, 
guidé par la lumière de ses cheveux et par sa beauté. « Comme lui le 
fera, siffla-t-elle, parce que mes cheveux restent, bien que ma beauté 
soit détruite. Quand il a retiré la goupille de l’essieu, et nous a 
précipités dans le torrent, il ne songeait guère à ma beauté. Peut-être 
sa beauté aurait-elle été détruite comme la mienne s’il avait tournoyé 
comme moi parmi les rochers de la Visp et avait été pris entre les 
blocs de glace dans le courant de la rivière. Mais qu’il prenne garde ! 
son heure arrive ! » Et d’un geste féroce, elle ouvrit brusquement la 
porte et disparut dans la nuit. 


Plus tard, cette même nuit, Mme Brent, qui ne dormait qu’à moitié, 
se réveilla brusquement et dit à son mari : 


— Geoffrey, n’ai-je pas entendu le cliquetis d’un loquet, quelque 
part au-dessus de notre fenêtre ? 


Mais Geoffrey — bien qu’elle pensât que lui aussi avait sursauté au 
bruit - semblait totalement endormi et respirait profondément. De 
nouveau, Mme Brent s’assoupit ; mais cette fois, elle se réveilla pour 
trouver son mari levé et en partie habillé. Il était pâle comme la mort, 
et quand la lumière de la lampe qu’il tenait dans sa main tomba sur 
son visage, elle fut effrayée par la lueur de ses yeux. 


— Qu’'y a-t-il, Geoffrey ? Que fais-tu ? demanda-t-elle. 


— Chut ! ma chérie, répondit-il d’une voix étrange et rauque. Dors. 
Je suis nerveux parce que je veux terminer un travail que j'ai laissé en 
suspens. 


— Apporte-le ici, mon chéri, dit-elle ; je me sens seule, et j’ai peur 
quand tu n’es pas près de moi. 


En guise de réponse, il se contenta de l’embrasser et partit, fermant 
la porte derrière lui. Elle resta éveillée un moment, puis la nature 
reprit ses droits et elle se rendormit. 


Tout d’un coup elle sursauta, complètement réveillée, avec, dans 
les oreilles, le souvenir d’un cri étouffé venu d’une pièce voisine. Elle 
sauta du lit, courut à la porte et écouta, mais il n’y avait aucun bruit. 
Elle commençait à avoir peur pour son mari et cria : « Geoffrey ! » 


Après quelques instants, la porte du grand hall s’ouvrit et Geoffrey 
apparut, mais sans sa lampe. 


— Tais-toi, dit-il dans une sorte de chuchotement, et sa voix était 
dure et sévère. Tais-toi. Retourne au lit. Je travaille et je ne veux pas 
être dérangé. Dors, et ne réveille pas la maison. 


Le cœur glacé, parce que la dureté de la voix de son mari lui était 
nouvelle, elle retrouva son lit et y demeura, tremblante, trop apeurée 
pour pleurer, et épia chaque bruit de la maison. Il y eut un long 
moment de silence, puis le bruit de quelque instrument en fer frappant 
des coups sourds. Lui succéda le résonnement d’une pierre lourde qui 
tombait, suivi d’un juron assourdi. Puis le son de quelque objet traîné 
à terre, et puis de nouveau le bruit d’une pierre contre une pierre. Elle 
resta tout ce temps morte de peur et son cœur battait effroyablement. 
Elle entendit comme un curieux grattement, et ce fut le silence. Alors 
la porte s’ouvrit doucement et Geoffrey apparut. Sa femme fit 
semblant de dormir ; mais à travers ses cils, elle le vit détacher de ses 
mains quelque chose de blanc qui ressemblait à de la chaux. Au matin, 
il ne fit aucune allusion à la nuit précédente et elle eut peur de lui 
poser la moindre question. 


À partir de ce jour, une ombre sembla flotter sur Geoffrey Brent. Il 
ne mangeait ni ne dormait comme à son habitude, et sa vieille manie 
de se retourner soudainement, comme si quelqu'un lui adressait la 
parole, lui revint. Il semblait avoir une sorte de fascination pour le 
grand hall. Il y allait plusieurs fois dans la journée, mais s’impatientait 
si quelqu'un, même sa femme, y entrait. Quand le contremaître de 
l’entrepreneur vint pour s’enquérir de la suite des travaux, Geoffrey 
était parti en promenade ; l’homme entra dans le hall, et, quand 
Geoffrey revint, le domestique l’avertit de la présence de l’homme et 
lui dit où le trouver. Avec un juron effroyable, Geoffrey écarta le 
domestique et se précipita dans le vieux hall. L’ouvrier le rencontra 
presque à la porte ; comme Geoffrey se ruait dans la pièce, il buta 
contre lui. L'homme s’excusa : 


— Je vous demande pardon, Monsieur, mais je sortais pour me 
renseigner. J’avais ordonné qu’on fasse déposer douze sacs de chaux et 
je n’en vois que dix. 


— Au diable les dix sacs, et les douze aussi ! 
Telle fut la réponse malgracieuse et incompréhensible. 
L’ouvrier sembla surpris et essaya de changer de conversation. 


— Je viens de voir, Monsieur, que nos gens ont causé un petit dégât, 
mais le patron, bien sûr, veillera à ce que tout soit réparé à ses frais. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Cette pierre de l’âtre, Monsieur ; quelque idiot a dû dresser 
dessus un échafaudage et l’a brisée sur toute sa longueur ; elle est 
pourtant si épaisse qu’on aurait pu penser qu’elle aurait résisté. 


Geoffrey fut silencieux un bon moment, puis dit d’une voix 
contrainte et d’une façon beaucoup plus douce : 

— Dites à vos gens que, pour le moment, je ne continue pas les 
travaux dans le grand hall. Je veux le laisser tel qu’il est pour quelque 
temps encore. 


— Très bien, Monsieur. J’enverrai quelques-uns de nos gars pour 
enlever cet échafaudage et ces sacs de chaux, et pour nettoyer un petit 
peu l’endroit. 


- Non, non! dit Geoffrey, laissez-les là où ils se trouvent. 
J’enverrai vous dire quand vous devrez poursuivre les travaux. 


Ainsi le contremaître partit, et fit ce commentaire à son patron : 


— J’enverrai la facture, Monsieur, parce que les travaux sont 
presque terminés. Il me semble que l’argent manque un peu, là-bas. 


Une fois ou deux, Delandre chercha à arrêter Brent sur la route, et, 
comprenant à la longue qu’il ne pourrait atteindre son but, suivit la 
voiture en criant : 


— Qu'est-il arrivé à ma sœur, votre femme ? 


Geoffrey fouetta ses chevaux au galop, et Delandre, voyant son 
visage blême et sa femme effondrée, presque sur le point de 
s’évanouir, comprit qu’il avait atteint son but. Aussi il s’éloigna avec 
un air renfrogné et un rire. 


Cette nuit-là, au moment où Geoffrey entrait dans le hall et passait 
près de la cheminée, il recula brusquement avec un cri étouffé. Puis, 
avec effort, il se reprit, s’éloigna, et revint avec une lampe. Il se 
pencha sur la pierre d’âtre cassée pour voir si le clair de lune qui 
tombait par la fenêtre en surplomb l'avait abusé. Avec un cri 
d'angoisse, il tomba à genoux. 


En effet, au travers de la fente de la pierre brisée, sortait une 
multitude de cheveux dorés à peine teintés de gris. 


Il fut dérangé par le grincement d’une porte, et, se retournant, vit 
sa femme debout dans l’encadrement. Dans un sursaut de désespoir, 
pour faire en sorte de cacher sa découverte, il enflamma une allumette 
à la lampe, se pencha et brûla les cheveux qui sortaient par la pierre 
cassée. Puis, se levant avec autant de naturel que possible, il feignit la 
surprise de voir sa femme près de lui. 


Dans la semaine qui suivit, il vécut dans une peur atroce. 
Coïncidence ou non, il ne pouvait jamais se trouver seul dans le hall 
longtemps. À chacune de ses visites, les cheveux poussaient au travers 
de la fente, et il était obligé de les surveiller étroitement pour que son 
terrible secret ne fût pas découvert. Il se mit en quête d’une caisse 
dans le parc pour y enfermer le corps de la femme assassinée, mais il 
était toujours interrompu dans ses recherches. Un jour qu’il sortait par 
le passage privé, sa femme le rencontra et se mit à le questionner, 
étonnée de ne pas avoir eu connaissance de la clef qu’il lui montrait 
maintenant à contrecœur. Geoffrey aimait passionnément sa femme, 
aussi la possibilité qu’elle pût découvrir son affreux secret, ou même 
qu’elle nourrît à son égard quelque suspicion, le remplit d'angoisse. 
Deux jours plus tard, il ne put s'empêcher de conclure que, pour le 
moins, elle soupçonnaïit quelque chose. 


Ce soir-là, de retour de sa promenade, elle entra dans le hall et le 
trouva assis, morose, près de la cheminée désertée. Elle lui dit 
aussitôt : 


— Geoffrey, cet individu, Delandre, m’a parlé, et il m’a dit des 
choses horribles. Il m’a raconté qu’il y a une semaine, sa sœur est 
revenue à la maison, qu’elle n’est que l’épave et la ruine de ce qu’elle 
était, qu’elle n’a conservé que ses cheveux dorés comme dans le passé, 
et elle lui a annoncé son intention de se venger. Il m’a demandé où 
elle est, et oh ! Geoffrey, elle est morte, elle est morte ! Comment 
peut-elle donc être de retour ? Oh ! Je suis épouvantée, et je ne sais à 
qui m'adresser. 


Pour toute réponse, Geoffrey se répandit en un torrent de 
blasphèmes qui la firent frémir. Il maudit Delandre et sa sœur, et toute 
leur engeance, et lâcha une bordée de jurons contre les cheveux dorés. 


— Chut ! Chut ! tais-toi, dit-elle, et puis elle-même se tut, craignant 
son mari en voyant l'effet de la nouvelle sur son humeur. 


Geoffrey, dans la violence de sa colère, se leva et s’écarta de l’âtre ; 
mais subitement il s’arrêta, quand il vit l’expression de terreur dans les 
yeux de sa femme. Il suivit son regard et lui aussi frémit, parce que sur 
la pierre d’âtre cassée se répandait une bande dorée de cheveux dont 
les pointes se dressaient au travers de la fente. 


— Regarde ! regarde ! hurla-t-elle. C’est le fantôme de la morte ! 
Partons ! et, agrippant son mari par le poignet, avec la frénésie d’une 
folle, elle l’entraîna hors de la pièce. 


Cette nuit, elle fut saisie d’une forte fièvre, le médecin du comté 
vint immédiatement à son chevet, et il réclama aussitôt par télégraphe 
une assistance de Londres. Geoffrey était au désespoir et, dans 
l’angoisse du danger que sa jeune femme courait, il faillit oublier son 
propre crime et ses conséquences. Dans la soirée, le médecin dut partir 
veiller d’autres malades, et laissa Geoffrey s’occuper de sa femme. Ses 
dernières paroles furent : 


— N'oubliez pas ! Faites tout ce qu’elle vous demande jusqu’à mon 
retour demain matin, ou jusqu’à ce qu’un autre médecin prenne soin 
d'elle. Ce qu’il faut craindre, c’est une autre commotion. Veillez à ce 
qu’elle reste au chaud, il n’y a rien d’autre à faire. 


Tard dans la soirée, quand tout le reste de la maison se fut couché, 
Margaret se leva de son lit et appela son mari : 


— Viens, dit-elle, allons dans le vieux hall. Je sais d’où vient l’or. Je 
veux le voir croître. 


Geoffrey pensa l’en empêcher, maïs, craignant pour sa vie ou sa 
raison, craignant aussi qu’elle ne se mît à crier son horrible soupçon, 
et voyant qu'il était inutile de tenter de l’arrêter, il l’enveloppa dans 
une couverture chaude et l’accompagna jusqu’au vieux hall. Quand ils 
furent entrés, elle se retourna, ferma la porte et poussa le loquet. 


— Nous ne voulons pas d’étranger parmi nous trois ce soir, souffla-t- 


elle avec un sourire pâle. 


— Nous trois ! Mais nous ne sommes que deux ! dit Geoffrey en 
frémissant. (Maïs il eut peur d’en dire davantage.) 


— Assieds-toi ici, dit sa femme en éteignant la lumière, assieds-toi, 
ici, à côté de l’âtre, et regarde l’or qui croît. Le clair de lune argenté en 
est jaloux ! Regarde comme il avance, l’or, notre or. 


Geoffrey, regardant avec une horreur grandissante, s’aperçut que 
pendant les heures écoulées, les cheveux dorés avaient poussé plus 
avant au travers de la pierre d’âtre cassée. Il tenta de les cacher en 
plaçant les pieds sur la fêlure ; sa femme, tirant une chaise près de lui, 
se pencha, et posa sa tête sur son épaule. 


— Maintenant, ne bouge plus, mon chéri, souffla-t-elle. Ne 
bougeons plus et regardons. Ainsi nous découvrirons le secret de l’or 
qui croît. 


Il l’entoura de son bras et demeura silencieux ; et pendant que le 
clair de lune s’avançait sur le sol, elle sombra dans le sommeil. 


Il avait peur de la réveiller ; aussi il resta assis, silencieux et 
misérable, tandis que les heures passaient. 


Devant ses yeux remplis d’horreur, les cheveux dorés de la pierre 
cassée poussaient et poussaient ; et comme ils croissaient, son cœur se 
refroidissait de plus en plus, jusqu’à ce qu’enfin il n’eût plus la force 
de bouger, demeurant assis, les yeux pleins de terreur, fixant sa 
destinée. 


Au matin, quand le médecin de Londres arriva, on ne trouva ni 
Geoffrey ni sa femme. Des recherches furent entreprises dans toutes 
les pièces du manoir, mais sans succès. Enfin, la grande porte du vieux 
hall fut fracturée, et alors s’offrit à la vue un spectacle sinistre et 
affligeant. 


Là, près de l’âtre, gisaient assis Geoffrey Brent et sa jeune femme, 
froids, blancs et morts. Le visage de la jeune femme était paisible et 
ses yeux étaient fermés par le sommeil ; mais son visage à lui avait 
une expression qui fit frémir tous ceux qui le virent, parce que, sur ce 
visage, il y avait un air d’horreur indescriptible. Les yeux étaient 
ouverts et fixaient d’un regard vitreux ses pieds autour desquels 
s’enroulaient des tresses de cheveux dorés, parsemés de gris, qui 


sortaient de la pierre d’âtre cassée. 


[1] Première publication en 1874. 


ES 


[2] Nom donné par les Anciens à une île située à six jours de 
bateau du nord de la Grande Bretagne, considérée comme la limite au 
nord, du monde, qui aurait été atteinte par Pythéas le Massaliote. Il 
pourrait s’agir de l'Islande. [Note du correcteur.] 


[3] En français dans le texte. 

[4] En français dans le texte. 

[5] En français dans le texte. 

[6] En français dans le texte. 

[71 En français dans le texte. 

[8] En français dans le texte. 

[9] Première publication en 1883. 
[1 0] Première publication en 1894. 


[11] Panse de brebis farcie. Voici la recette de ce célèbre plat 
écossais : 

Une panse de brebis 

Fressure de mouton c’est à dire l’ensemble composé du foie, cœur 
et poumons. 

250 gr de rognons de mouton 

Sel et poivre 

3 oignons 

500 gr de farine d’avoine, grosse mouture. 

Laver soigneusement la panse de brebis, la retourner comme un 
gant et gratter proprement l’intérieur. Laisser tremper toute une nuit 
dans de l’eau salée. 

Laver la fressure et le gras, plonger dans de l’eau bouillante salée 
et laisser cuire à petit feu pendant deux heures. Retirer de l’eau, 
enlever les cartilages et la trachée-artère, puis hacher le tout menu au 
couteau ou bien passer au hachoir. Éplucher les oignons, les faire 
blanchir dans de l’eau bouillante et les passer au hachoir. Réserver 
l’eau de cuisson. Dans une poêle, griller lentement la farine d’avoine 
jusqu’à ce qu’elle soit bien croustillante. 

Mélanger tous les ingrédients avec un peu de l’eau de cuisson des 
oignons et pétrir le tout en masse consistante, mais souple. Introduire 
cette farce dans la panse de brebis pour la remplir au 2/3 environ. 
Bien évacuer l’air et, le cas échéant, ficeler au milieu. Piquer plusieurs 
fois à l’aiguille pour que la panse n’éclate pas à la cuisson. Faire cuire 


ES 


doucement pendant trois à quatre heures dans une marmite d’eau 
bouillante, couvercle fermé. Réserver ensuite au chaud et retirer les 
ficelles. Servir en tranches bien garnies de beurre et de purée de 
rutabaga et de pommes de terre. [Note du correcteur.] 

[12] The MacSlogan of that Ilk signifie à la fois le nom du 
propriétaire foncier et celui de son domaine, mais aussi « de cette 
espèce », « de cet acabit ». Markam ne veut comprendre que le sens 
qui flatte sa vanité. 


[13] En français dans le texte. 
[1 4] Le Double. 
[15] Première publication en 1897. 
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